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“E mais uma vez lamentei o quanto são frágeis  
as palavras - e, no entanto, é delas, e apenas delas,  

que dispomos para escrever nossas histórias.”

„Und wieder einmal beklagte ich, wie zerbrechlich Worte 
sind - und doch sind es sie, und nur sie, die uns zur 

Verfügung stehen, um unsere Geschichten zu schreiben.”

Luís Antônio de Assis Brasil
Brasilianischer Autor, Forscher und Dozent (2020)
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PRÄSENTATION
Das E-Book, das du jetzt liest, ist das Ergeb-
nis des Mutes von acht Frauen, eine Erzählung 
auf Deutsch zu schreiben. Deutsch ist nicht die 
Muttersprache von ihnen. Auch das literarische 
Schreiben gehört nicht zu ihren beruflichen Fä-
higkeiten. Die hier vorgestellten Kurzgeschichten 
sind das Ergebnis einer sinnvollen und einladen-
den Art des Deutschlernens und der Suche nach 
Protagonismus  in der deutschen Gesellschaft.

Die kreative Schreibwerkstatt vom Projekt Stim-
men (Projeto Vozes), der vom Elb-Lingua e.V. 
durchgeführt und vom Paritätischen Hamburg 
- House of Resources gefördert wird, wurde mit 
dem Ziel ins Leben gerufen, die Geschichten von 
Migrantinnen sichtbar zu machen. In dieser ers-
ten Ausgabe werden die Geschichten portugie-
sischsprachiger Migrantinnen vorgestellt, die 
die deutsche Sprache auf verschiedenen Niveaus 
und in verschiedenen Lebenssituationen ler-
nen. Sieben Wochen lang nahmen acht Frauen 
an einem Workshop teil, der von Portugiesisch 
muttersprachlichen Lehrkräften des Deutschen 
geleitet wurde, um die Grundprinzipien des lite-
rarischen Schreibens kennenzulernen und sich 
in der deutschen Sprache zu entwickeln.

Das literarische Schreiben wurde aus mehre-
ren Gründen als Sprachlernstrategie gewählt. 
Durch die literarische Sprache ist es möglich, auf 
subjektivere Weise Gefühle und Emotionen aus-
zudrücken, die in anderen Arten von Berichten 
und Fremdsprachenkursen keinen Platz haben. 
Außerdem ist das leere Blatt Papier vielleicht der 
geduldigste, aufmerksamste, toleranteste und 
unvoreingenommenste Gesprächspartner, dem 
eine Person in ihrem Migrationsprozess begeg-
nen kann.

Auf der Migrationsreise dieser Frauen ist der 
Aufbau eines zufriedenstellenden Dialogs mit 
deutschen Muttersprachlern eine der frustrie-
rendsten Herausforderungen. Oft fehlen ihnen 
die Worte, die Klarheit und der Einfallsreichtum, 
um all das Wissen, die Erfahrung und die Leben-
digkeit auszudrücken, die sie im Reisegepäck 
mitgebracht haben. Oft mangelt es aber auch an 
Offenheit, Interesse, Bereitschaft und Geduld 
aufseiten der Zuhörer*innen.

Eine Gesellschaft, die die Integration von Zuwan-
derern erwartet und fordert, muss offener und 
empfänglicher für das sein, was anders ist, für 
Fehler, Unvollkommenheiten, Akzente - Eigen-
schaften, die alle Menschen haben, unabhängig 
von ihrer Herkunft oder Nationalität. Deshalb 
wurde dieses Projekt auf Deutsch geschrieben, 
in dem besten Deutsch, das wir bisher erreicht 
haben, um die vermeintliche Sprachbarriere zu 
überwinden, die oft den Dialog behindert, Zuwan-
derer ausgrenzt und sie daran hindert, sich wirk-
lich in die deutsche Gesellschaft zu integrieren.

Möge der mutige Schritt dieser Frauen, ihre Ge-
schichten auf Deutsch zu erzählen, der Beginn 
eines offenen und respektvollen Dialogs mit der 
deutschen Gesellschaft sein, der die Erfahrungen 
und das Wissen von Migrant*innen wertschätzt.

Mehr über das Projekt Stimmen (Projeto Vozes) 
unter: www.elblingua.de/projetovozes

Ellen C. Gerner Siqueira
Leiterin von Projekt Stimmen
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VORWORT
die Stimmen neu, die die schönen Geschich-
ten von Beharrlichkeit und Liebe, die in diesem 
Werk verstreut sind, auf Deutsch flüstern? Oder 
ist neu nur der Code, der die Tür zum Herzen öff-
nete, in denen diese Stimmen schon seit einiger 
Zeit eifrig darauf warten, dass sie endlich gehört 
werden? Kühnheit öffnet Türen. Der Mut, sich 
einer neuen Sprache zu ermächtigen und damit 
alte Geschichten zu erzählen, angereichert mit 
einer neuen Sichtweise, die in der Lage ist, Oh-
ren zu erreichen, die noch nicht davon träumen, 
die Abenteuer dieser für sie so fernen Welt zu er-
leben, der Welt der Immigrantin. 

Wenn jede der acht Stimmen, die uns hier be-
gegnen, schon so einzigartig und kraftvoll ist, 
dass sie die Alpen versetzen könnte, wer wagt es, 
die Macht dieser acht Stimmen, die gemeinsam 
schreien, zu hinterfragen? Ein Chor, so stark und 
widerstandsfähig, der die Ozeane überquert und 
Wüsten durchquert, aber auch so süß und voller 
Liebe, der Welten verändert und Leben neue Be-
deutungen verleiht. Leben, wie meins.

Wenn ich diese Geschichtensammlung in einem 
Wort zusammenfassen müsste, würde ich Mut 
schreiben. Nicht nur Geschichte, sondern auch 
Mut schrieben die acht Frauen, die dieses Buch 
zusammengestellt haben. Derselbe Mut, der das 
Projekt Stimmen ins Leben gerufen hat, der das 
gesamte Projekt begleitet hat, der Mut der Frau, 
die einem Ja so viel Schönheit abgewinnt - Dan-
ke, Ellen! Denn, wie Clarice Lispector so treffend 
schrieb, alles in der Welt fing mit einem Ja an. 
Und ja, es geht hier um eine klare Aneinanderrei-
hung von Jas, ein Bestätigungswort, das uns als 
Gruppe in dem Werk „Mut zur Stimme” repräsen-
tiert. Ein Buch, das aus Mut besteht, einem Mut, 
der sich in Worten ausdrückt. Coragem. Wie mu-
tig sind diese brasilianischen Frauen, die versu-
chen, ihre Stimmen, die von dem Finger, der auf 
uns Einwanderinnen zeigt, fast zum Schweigen 
gebracht wurden, wiederzuerlangen und es wa-
gen, ihre Geschichten auf Deutsch zu schreien?

Einwandern ist nicht einfach, es erfordert viel 
Kraft, sich in einer neuen Sprache neu zu schrei-
ben, eine neue Geschichte in einer neuen Kultur, 
in einem neuen Kontext zu erzählen. In einem 
Kontext der Trauer, für so viel Leben, das nicht 
mitgebracht werden konnte, weil so viel Bedeu-
tung zwischen neuen Wörtern und Rhythmen 
verloren geht. Und bei so viel Neuem, sind auch 

Cecília Lima
Autorin und Übersetzerin
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REISEGEPÄCK

Schon seit sie klein war, schien sie anders zu sein. Nicht, dass es etwas wäre, das 
man aus der Ferne erkennen könnte, von weitem bemerkbar von jedem, der es hät-
te von der anderen Seite aus bewundern können. Um die Wahrheit zu sagen, selbst 
aus der Nähe, wenn es an Aufmerksamkeit mangelte, ging in der Kürze der Zeit die-
ses Anderssein unter. Denn es war ein Trick, um mit den Ohren gesehen zu werden, 
als wäre es ein Spiel, das die Sinne mit uns spielen.

Und dieses Spiel gefiel ihr am besten. Sie ging mit ihrem Koffer voller Worte auf 
und ab und, sobald es sich eine Gelegenheit ergab, füllte sie die Leere mit ihnen. Ob 
es sich um ein leeres Blatt Papier oder ein aufmerksames Ohr handelte, ob es auf 
eine Bitte hin oder nach Belieben geschah, ob es für einen oder für mehrere war, 
das machte keinen Unterschied. Da stand sie mit ihrem Koffer, aus dem sie all die 
Worte herausholte, mit denen sie perfekt ausdrücken konnte, was in ihr vorging, 
und damit war sie erleichtert. Und damit  konnte sie den anderen erreichen, und 
sich mit ihm vereinen. Es war ein gutes Spiel, sich zu vereinen.

Nicht, dass sie etwas Außergewöhnliches in sich gehabt hätte. Sie lebte das Leben 
eines gewöhnlichen Mädchens, denn das war sie auch. Sie wusste, dass sie nicht der 
Typ für die Titelseite eines Magazins sein würde und auch nicht das Thema für je-
den, der guten Klatsch und Tratsch sucht. Und sie erwartete auch nicht, Menschen 
mit dem zu retten, was sie mit Worten tat. Das war nicht das, wonach sie gesucht 
hat. Das war auch nicht der Grund, warum sie spielte. Sie mochte es nur, wenn sie 
konnte, ihren Koffer voller Worte zu öffnen und mit den Ausdrücken zu tanzen. Zu 
zweit, mit vielen, allein... zu kommunizieren bedeutete, das Leben zu färben und 
die Brust zu leeren. Es bedeutete auch, den anderen näher zu bringen, und sie wuss-
te, dass man das Leben nicht allein bewältigen kann.

Vielleicht war es das, was bei ihr anders war. Nicht, dass sie nur das Richtige gesagt 
oder nur das Wichtige geschrieben hätte. Aber sie sprach und schrieb, was ihr die 
Seele diktierte, denn in ihrem Koffer fand sie ein Meer von Worten, und mit ihnen 
gab sie dem einen Klang und eine Form, was sie zuvor gequält hatte, weil es nur in  
Gedanken existierte. Und da jeder diese Qual in sich trägt, war es wirklich etwas 
Wunderschönes, den Klang zu hören, der Gedanken in Buchstaben verwandelte. 

Eines Tages landete sie, wie in einem Traum, in einem fernen Land. So ist das Leben, 
es spielt einem oft einen Schabernack, es bringt uns an Orte, an die wir nicht ein-
mal erwägt haben, irgendwann zu gehen. Und obwohl sie diesen neuen Ort kaum 
kannte, so etwas wie Angst verspürte sie nicht . Sie nahm die Liebe mit, die ein JA in 
Partnerschaft verwandelte, und ihren treuen Knappen, der mit Substantiven, Ad-

9



jektiven und allem anderen gefüllt war, und gemeinsam gab es keine Angst, die es 
wagte, sich niederzulassen.

Und es dauerte nicht lange, bis sich die erste Gelegenheit bot, den Koffer zu öffnen. 
Es war an einem Wintermorgen, einem von denen, die sie nicht kannte. In dem 
Land, aus dem sie stammte, bestand  die Sonne immer darauf, zu scheinen, und das 
Substantiv Winter brachte keine Kälte mit sich, und es war auch nicht so grau ge-
kleidet wie das vor dem Fenster, da wo sie jetzt lebte. Aber all dies war für sie amü-
sant, da es mit Bedeutungen die Worte füllte, die sie bereits kannte. Winter zum 
Beispiel war ein dünnes und schwaches Wort, das von da an robust, dicht und eisig 
geworden war. Und sie konnte nur daran denken, wie schön ihr Gepäck sein wür-
de, gefärbt mit den Farben dieser neuen Realität.

An jenem kalten Morgen kam es im Korridor des Gebäudes, wo sie wohnte, zu einer 
ersten Begegnung. Es war ein netter Mann, jetzt ein Nachbar, mit dem sie den Auf-
zug teilte. Sobald sie ihn sah, dachte sie an nichts anderes mehr. Sie beeilte sich, 
aus ihrem Gepäck das herzliche „Guten Morgen“ zu holen - ein Geschenk, das sie ge-
lernt hatte, jedem zu machen, der ihren Weg kreuzte. Doch bevor sie dies tun konn-
te, meldete sich der Herr:

Hallo! - sagte er. 

Und genau in diesem Moment brach das Chaos aus im Gepäck.

Was für eine Anordnung von Buchstaben war das, die sie nicht kannte? So schnell 
sie konnte, öffnete sie den Koffer und verstreute den gesamten Inhalt auf dem Bo-
den des Aufzugs. Es sollte etwas da sein, das einen Sinn ergibt, das den bekannten 
Witz zulässt, die Entleerung der Brust, das Herausholen des „Guten Morgen“, das 
darauf bestand, zu entkommen, aber es hatte keinen Sinn. Und in der Zeit eines 
langen Wimpernschlages endete die verhängnisvolle Begegnung. 

Immer noch ohne die Fingerspitzen richtig zu spüren, was eher auf die Katastro-
phe der Begegnung als auf die Temperatur der Straße zurückzuführen war, verließ 
sie das Gebäude, ohne sich sicher zu sein, wohin sie gehen würde. Sie verlor sich 
ein wenig in der Trauer um die verschiedenen Pronomen und Adjektive, die nun im 
Aufzugsschacht lagen. Die unangenehme Entleerung ihres Koffers war Zeuge von 
einem Desaster, das, wie sich bald herausstellen würde, noch nicht zu Ende war.

Nach der betäubenden Wirkung des Traumas machte sie sich auf die Suche nach 

REISEGEPÄCK
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etwas Essbarem, das ihr helfen würde, wieder zu Kräften zu kommen. Die Land-
schaft der neuen Stadt trug dazu bei, die Freude zu stärken, die nur knapp vor dem 
Tod durch das Massaker im Aufzug bewahrt worden war. Sie betrat eine mit köstli-
chen Leckereien gefüllte Bäckerei und ging mit einer nun etwas zaghafteren Geste 
auf die freundliche Verkäuferin zu, die sofort fragte:

Hallo! Was hätten Sie gerne?  

Chaos! 

Nochmal!

Sie wusste, dass es um eine Erkundigung ging, denn sie erkannte das Fragezeichen 
(wie schön, einen alten Bekannten zu sehen!), aber was für einen Satz war das? Wie-
der von Verzweiflung übermannt, suchte sie in ihrem Gepäck nach der Antwort, 
aber wie lautete die Frage? Um das Schlimmste zu verhindern, wies sie auf das Ers-
te, das im Schaufenster ausgestellt war. Sie ging mit einem Brot weg, das mit etwas 
gefüllt war, von dem sie bis heute nicht weiß, was es war. 

Erst später bemerkte sie, dass das Gepäck noch leerer war und dass sie schon wieder 
mehrere andere Verben und Konjunktionen zurückgelassen hatte. Sie blieben dort, 
den Kunden zu Füßen geworfen, Augenzeugen der reinsten Schande. 

Die Zeit verging und die Wortmassaker häuften sich. Es gab auch ein Gemetzel im 
Supermarkt, bei dem fast 100 Tote gezählt wurden, zwischen  Ausrufe, Adverbien 
und Ziffern; das Gemetzel beim Visum-Antrag, dessen Opfer immer noch gezählt 
werden; und unzählige andere Katastrophen. Jeder Ausgang war ein Krieg, dessen 
Überlebende unbekannt waren.

Bis sie eines Tages auf dem Weg zu einem Treffen mit Freunden auf etwas aufmerk-
sam wurde. Sie merkte, dass sie sich weniger müde als bei ihrer Ankunft in dem 
neuen Land fühlte, und dass das Gehen nicht mehr so viel Anstrengung verursachte. 

Als sie dann zurück schaute, verstand sie es.

Ihr Koffer war praktisch leer.

Zunächst verdrängte eine tiefe Traurigkeit alles andere. Eine dieser Qualen, die je-
des kleine Stückchen unseres Inneren überfluten und uns die Unermesslichkeit der 

REISEGEPÄCK
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Gefühle durch die Augen entweichen lassen. 

Auf einer Parkbank sitzend, hielt sie inne, um zu sehen, was noch übrig war. Und 
wie ein Mittel gegen den Schmerz kam die Erleichterung in Form einer Erkennt-
nis. Buchstaben hatten sich zu Wörtern zusammengefügt, die ihr nicht mehr un-
bekannt waren, und kaum hatte sie bemerkt, dass sie in dieser Zeit bereits wieder 
dazu übergegangen war, Fremde mit einem herzlichen „Bom dia“ zu begrüßen - um-
gewandelt in „Guten Morgen“. Sie verstand, dass bestimmte Verben tatsächlich ver-
loren gegangen waren. Aber sie verstand auch, dass die Aktionen, die sie repräsen-
tierten, noch intakt waren und dass die Zeit die Neugestaltung der Buchstaben mit 
sich bringen würde, die notwendig waren, um sie auszudrücken. 

Sie hatte auch das Gefühl, dass andere Namen wie Scham, Forderung und Schuld  
verschwunden blieben. Und dass das Gehen ohne sie viel leichter war.

Heute spielt sie wieder. Sie  ist auch wieder in der Lage, das, was in ihrem Inneren 
vor sich geht, getragen von neuen Worten, in einer berührenden Neuanordnung 
von Buchstaben, auszudrücken. Es wurden neue Begriffe eingeführt, die eine ganz 
neue Art der Kommunikation konstituieren. Sie ist wie ein Kind, das ein neues Spiel 
lernt. 

Und sie verstand, dass ein Gepäck mit Worten etwas ist, das offen gelassen wird, da-
mit sie, die Worte, lebendig, frei kommen und gehen und mit demjenigen tanzen, 
der spricht.

Es sind keine Worte mehr gefallen.

REISEGEPÄCK
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ANA

Ich höre die dumpfe Melodie meines Weckers. Sie klingt so weit weg, ganz leise und 
langweilig. Ja, es ist Zeit, aufzuwachen. Aber ich liege immer noch da, zwischen 
meinen Decken und Kissen. Bei mir liegt auch meine kleinste Tochter, sie schläft 
noch fest und tief. Wahrscheinlich hatte das arme Kind einen Albtraum und kam 
zu uns ans Bett. Sie sieht nun friedlich aus, mein kleines Mädchen. Der Schoß ei-
ner Mutter wirkt Wunder, er ist Vertrauen, er ist Frieden, er ist der Ort, an dem die 
Angst dich nicht erreicht. Es wäre schön, wenn meine Mama noch bei mir wäre.

Plötzlich stellt sich das bekannte Gefühl ein: ich bin alleine auf der Welt. Ich zwin-
kere ein paar Mal, um die Gestalten zu vertreiben, die immer wieder auftauchen. 
Blitze eines Lebens, das so lange zurückliegt. Es war wirklich ein anderes Leben.

Der Herbst klopft an die Tür. Der Wind und der Regen dieser Jahreszeit bereiten 
den Boden vor, weil der Winter bald kommt. Die Sonne versteckt sich hinter den 
schweren Wolken und das Tageslicht fehlt mir bereits. Ich stehe auf und kann aus 
meinem Fenster die goldenen Blätter beobachten, die gerade von den Bäumen he-
runterfallen, als wären sie Lebensabschnitte. Nach und nach kommen die Erinne-
rungen hoch.

Ich erinnere mich noch gut an ihr rundes Gesicht, ihre tiefschwarzen Augen, die 
sich bei jedem Lächeln verengten. Ein breites, süßes Lächeln mit großen, weißen 
Zähnen. Sie trug als Kind immer schöne Kleider, die ihre Mutter genäht hatte. Ihr 
Lieblingskleid war ein hellgelbes portugiesisches Spitzenkleid, das einen Kontrast 
zu ihrer schwarzen Haut bildete. Ihr lockiges Haar war immer gekämmt und sie 
hatte immer eine Puppe bei sich.

Sie hieß Ana. Sie sah etwas zerbrechlich aus, aber sie war eine richtig starke Frau. 
Die kleine Ana wuchs in einer großen und bescheidenen Familie auf, die größte 
Tochter von sieben Kindern. Sie hatte ihren Vater besonders doll lieb. Durch ihn 
lernte sie, zu rauchen. Und ein paar Jahren später würde diese Angewohnheit die 
Gesundheit von beiden sehr anfällig machen. Ihre Beziehung zu ihrer Mutter dage-
gen war nicht immer gut, allerdings hat sie sie immer respektiert und zugehört. Sie 
war gebildet, soweit sie es schaffte. Sie besuchte keine Universität, sondern schloss 
eine Berufsausbildung zur Buchhalterin ab. Ganz früh musste sie arbeiten, um ihre 
Familie zu unterstützen.

Ana verließ sich oft auf ihre Freunde, obwohl sie auch oft riesige Enttäuschungen  
erlebte. Sie war immer bereit, diejenigen zu helfen, die sie brauchten, auch wenn 
sie selbst oft nicht die gleiche Aufmerksamkeit erhielt.
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Sie heiratete, als sie noch jung war, mit einem sehr hübschen Mann, mit tief grünen 
Augen, wie sie immer sagte. Ihre große Liebe. Sie lernte, dass eine Frau eine gute 
Ehefrau und Mutter sein sollte, und das war ihr Ziel im Leben. Sie hatte es dabei 
aber nicht einfach. Vor vierzig Jahren war es noch schwieriger, gegen Rassismus zu 
kämpfen. Eine schwarze Frau, die mit einem weißen Mann verheiratet war? Das 
war ein Affront gegen die Bräuche der Familie ihres Mannes. Niemand sagte damals 
etwas offen, aber später verstanden wir einige der Worte, mit denen unsere Groß-
mutter väterlicherseits auf unsere Mutter anspielte. 

Natürlich war dies nicht der erste und schon gar nicht der einzige rassistische Vor-
fall, den Ana erlebte, denn im Laufe ihres Lebens wurde sie aufgrund ihrer Haut-
farbe mehrfach Opfer von Gewalt. Einmal war ich bei ihr, und sie wurde gefragt, ob 
sie wirklich die Mutter des kleinen weißen Mädchens mit dem glatten, wallenden 
Haar sei. Obwohl Mutter und Tochter die gleichen Merkmale hatten. Wer etwas auf-
merksamer war, erkannte schnell das gleiche Lächeln mit großen, weißen Zähnen.

Damals lebten wir auf einem Bauernhof, in einem kleinen und prekären Häuschen. 
Der Ehemann von Ana, mein Vater, kümmerte sich um die Plantage des Chefs und 
erhielt dafür ein Gehalt und ein kleines Haus zum Wohnen. Es gab einen großen 
Garten mit vielen Obstbäumen: Zitronen-, Mango- und Guavenbäume; einen Ge-
müsegarten und die Hunde, die das Grundstück bewachten. Das Problem war, dass 
es im Haus mehr regnete als draußen! Während des Regens mussten die Möbel ge-
schleppt werden, damit sie nicht durch die Regentropfen nass wurden, und nach 
dem Regen musste der Boden getrocknet und alles wieder an seinen Platz gestellt 
werden. Oh, wie ich das hasste!

Ana hatte Angst vor starkem Regen und wir, ihre Töchter, konnten das merken. Sie 
klammerte sich an ihren Rosenkranz und betete ihre unzähligen Ave Maria. Ich hat-
te den Eindruck, dass ihre Gebete fast sofort erhört wurden: der Regen ließ nach, 
Blitz und Donner verstummten. Ich bat jede Nacht um ein neues Dach, damit ich an 
Regentagen nicht mehr auf feuchten Laken schlafen musste...

Jeden Abend, wenn ich meine Töchter ins Bett bringe, geschützt vor Regen, Wind 
und manchmal auch Schnee, sprechen wir immer ein kleines Gebet. Wir danken 
für die guten Dinge des Tages, für die guten Dinge des Lebens, für die Gesundheit 
unserer Familie und Freunde, und für das warme Häuschen, unser Dach. 

Als Ana krank war, mit zwei kleinen Kindern bei sich, war die Religion ihre Unter-
stützung, ihr Balsam. Zu dieser Zeit war der Besitz einer Geisteskrankheit gleich-

ANA
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bedeutend mit Gottlosigkeit. Unwissenheit und fehlende Behandlung brachten sie 
fast um. Aber Ana war stark und ihr Heiliger war noch stärker! Mit Hilfe dieses klei-
nen Wundermittels lächelte sie wieder.

Ana lehrte mich zu beten und vor allem zu danken. 

Ich vergesse nicht die schmatzenden Küsse, die wir von Ana jeden Abend bekamen, 
wenn wir schon im Bett lagen und auf den Schlaf warteten: „Schlaft mit Gott, mei-
ne kleine Mädchen.“

Ana lehrte mich, mich zu kümmern, zu lieben.

Ana kam mich aber nie in der großen Stadt besuchen, sie sagte immer, sie würde 
in den nächsten Ferien fahren, aber die Jahre vergingen und das Versprechen wur-
de nicht eingehalten. Sie wollte nicht, dass ich weit weg studiere, aber sie hat mich 
auch nicht daran gehindert. Ana wollte nicht, dass ich ihr in der Zukunft die Schuld 
dafür geben würde, dass ich meinen Weg nicht hatte gehen können. Sie schickte 
mir jeden Monat das Geld für meine Fahrkarte, damit ich nicht vergaß, sie zu besu-
chen, weil sie mich vermisste. Ana lehrte mich, sie zu vermissen.

Ich war nicht bei ihr, als sie starb. Meine Schwester sagte, man konnte hören, wie 
sie leise sagte, dass sie nicht gehen wollte. Sie wollte bei uns bleiben. Ich verstand 
nicht, wie das sein konnte, wie sie in einem so jungen Alter gehen konnte. Das soll-
te verboten werden, Mütter dürfen nicht sterben! Mein Herz wurde gebrochen und 
lange Zeit hörte ich auf zu beten, zu danken, mich zu kümmern und sogar zu lieben. 
Ich konnte sie nur vermissen.

Das Haus auf der Farm stürzte ein, aber das Leben ging weiter. Ich heiratete meinen 
langjährigen Freund, bekam meine erste Tochter (nicht unbedingt in dieser Rei-
henfolge), und Ana nicht bei mir zu haben, war ein unermesslicher Schmerz. Als 
Tochter kann ich sagen, dass wir unsere Mutter nahe bei uns brauchen, besonders 
wenn wir ein Baby bekommen. Und gerade, weil ich sie nicht um mich hatte, muss-
te ich lernen, mich so oft wie nötig zu retten. Sie können mich gerne fragen: „Wovor 
rettest du dich?“ Und ich antworte Ihnen, dass es die Angst ist, die mich verfolgt. 
Die Angst vor dem Alleinsein. Das lässt mich an die Angst denken, die sie, da bin ich 
mir sicher, auch empfand, als sie ihre Töchter in dieser Welt zurückließ. 

An Tagen der Krisen, die mit den vielen grauen Tagen in diesem Land zusammen-
hängen, frage ich mich unzählige Male: „Wie ist es möglich, ohne meine Mutter 
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zu leben? Wer wird sich um mich kümmern?“ Die Antworten kommen nie, es gibt 
nur Stille, es gibt nur eine Leere. Ich renne los und schnappe mir meine Kleinen, 
die nicht verstehen, warum ich sie so doll umarme. Sie erkennen meine Traurig-
keit nicht und lachen nur zufrieden. Dann zeigt sich die bedingungslose Liebe einer 
Mutter, und mir wird klar, wie sehr ich sie brauche, wie sehr ich sie liebe und wie 
sehr ich für sie beten muss. Ein solches Band wird nicht mit dem Tod gebrochen, es 
ist ewig. Ana und ich gehen für immer zusammen weiter. Ich hier und sie dort.

Meine Mutter starb, mein Vater folgte ihr bald darauf. Er konnte es nicht ertragen, 
ohne sie zu sein. Mein Vater war nicht weniger wichtig für mich, aber ich werde Ih-
nen ein anderes Mal von ihm erzählen. Mein Therapeut sagt, wir sollten eine Schub-
lade nach der anderen öffnen. So wird es sein.

Fast 10 Jahre später und mehr als zehntausend Kilometer von unserem kleinen Haus 
auf dem Bauernhof entfernt habe ich ein Bild von ihr an meine Wand gehängt, ein 
Bild von Ana. Vorher konnte ich das leider nicht. Da ist ihr breites, süßes Lächeln 
zu sehen, ihre Augen fest und strahlend. Daneben steht mein Vater, mit tiefgrünen 
Augen und sonnenverbrannter Haut, der glücklich ist, bei der zu sein, die er liebt. 
Meine Töchter feierten ein Fest, denn nun bekamen ihre Großeltern Gesichter und 
Lächeln. Sie fragen immer nach Geschichten von Oma Ana, bevor sie ins Bett ge-
hen. Sie ist für sie keine Fremde mehr. Ich halte die Erinnerung an ihr lebendig und 
präsent.

Ich muss mich beeilen, die Zeit läuft. Es gibt noch viel zu leben, und Kinder ziehen 
sich nicht selbst auf.

Vielen Dank, Mãe. Ich liebe dich.
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Álvaro heißt er, und er ist fast so alt wie ich, ein hundertjähriger Umbuzeiro. Er 
ist groß, obwohl er kleiner aussieht, da sein Rücken eine C-Form hat. Seine Haut 
ist sonnengebräunt und ich weiss nicht mehr, welche Farbe sie hatte. Er hat so vie-
le Falten, dass wir Geschwister sein könnten, wenn es nicht die unterschiedlichen 
Königreiche gäbe, denen wir angehören. Die Haare auf dem Kopf sind nicht mehr 
viele; damals waren sie schwarz, jetzt sind sie grau. Allerdings bleibt die Augenfar-
be immer noch dunkel. Sein Bart ist kurz und spärlich. Álvaro läuft so langsam wie 
die Schildkröte aus der Fabel, und wenn man es merkt, hat man ihn bereits aus den 
Augen verloren. Er erlebte schon viel und sammelte so viele Geschichten, dass er sie 
für sich selbst nicht mehr behalten kann; er spricht ständig und leise, sodass seine 
Stimme wie ein Summen klingt. Das nervt!

Ich kann mich nicht erinnern, wann er hier ankam, aber ich weiß warum. Seine 
Frau, die vier Kinder und er bekamen ein Häuschen von dem Besitzer eines Grund-
stückes nebenan, im Austausch für das Hüten der Weidenrinder und Ziegen. Auf sie 
musste man wirklich aufpassen, weil sie in der Trockenzeit frei laufen konnten und 
falls ein Tier verloren ging, musste man es unbedingt zurückbringen. Álvaro und 
seine Familie verdienten dafür auch etwas Geld, aber nur genug, um zu überleben. 
Die ersten Jahre waren ziemlich hart für die Familie und Álvaro kam mehrmals zu 
mir, um sein Herz auszuschütten. Wir verbrachten zusammen ein paar Stunden 
jede Woche und er erzählte mir (oder ich wünschte mir das... Ich bin nämlich nicht 
in der Lage zu sagen, ob er mit sprach oder nur mit sich selbst) viel von sich, seiner 
Familie, den Schwierigkeiten, der Freuden. Und ich freute mich sehr, wenn er unter 
meiner Krone saß. Ich hatte auch meine Probleme und Álvaro spürte sie irgendwie. 
Wenn ein Jahr zum Beispiel zu trocken war, konnte ich nicht so viele Früchte pro-
duzieren. Das war frustrierend für mich, da ich Álvaro mit vielen köstlichen Früch-
ten beschenken wollte. In solchen Jahren litten wir zusammen und hielten durch.  
Euclides da Cunha, ein brasilianischer Schriftsteller, nannte mich „den heiligen 
Baum des trockenen Waldes“, aber heilig ist, wenn Mensch und Natur ihre Geschich-
ten respektvoll miteinander verflechten. Und das haben wir hier, in unserer Welt, 
aufbauen können, Álvaro und ich.

Ich sah Álvaros Kinder wachsen. Es waren zwei Mädchen und zwei Jungen und Álva-
ro war verliebt und stolz auf seinen Nachwuchs. Jedes Jahr in der Umbus-Erntezeit 
kamen die Familien, um die Früchte zu sammeln, und es war immer eine große Fei-
er, besonders wenn es regnete. Das Ritual wiederholte sich Jahr für Jahr, aber nie-
mand kannte die Bäume so gut wie Álvaro. Er konnte weder lesen noch schreiben, 
aber das ist nicht gleichbedeutend mit mangelnder Intelligenz. Die Intelligenz, die 
der Wald verlangt, ist eine andere. Intelligenz, um zu überleben und gleichzeitig 
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das Wunder in schwierigen Zeiten zu schätzen. Die meisten Doktoren besitzen diese 
Art Intelligenz nicht. Álvaro hatte sie im Überfluss! Er wusste ganz genau, welcher 
Baum die größten und säuerlichsten oder die kleinsten und süßesten Früchte hatte. 
Er wusste ganz genau, welche Bäume die meisten Früchte trugen. Aber das Interes-
santeste war, dass er nicht nur wusste, wo jeder der Bäume war, sondern auch jeden 
von ihnen durch irgendein Ereignis identifizierte. „Der, wo die Kuh starb“, „der, wo 
der Ochse seine Rassel verlor“, und „der, wo die Klapperschlange schlief“, nur ein 
kleines Beispiel. Und das erklärt, warum ich so enttäuscht war,  dass er mir nie ei-
nen Namen gegeben hat. Ich, der dachte, dass dies einen vermenschlicht, habe nie 
einen Namen von Álvaro bekommen. Na gut. In meinem Alter, sich zu enttäuschen, 
lohnt sich nicht mehr.

Auch wenn er meine Erwartungen nicht erfüllt hatte, mochte ich Alvaro sehr. Viel-
leicht deshalb bedrückten mich die Veränderungen, durch die der alte Mann zu ge-
hen schien. An einem gewöhnlichen Tag, nach einer langen, regnerischen Nacht, 
erschien Álvaro hier. Dass er auftauchte, war nichts Neues; das Neue war, dass nichts 
aus seinem Mund kam, kein Wort, kein Lächeln, kein Gähnen. Er kam ruhig, nie-
dergeschlagen, traurig, offensichtlich verzweifelt. Er weinte leise und ging. Lange 
Zeit kam er nicht mehr. Zur Erntezeit schickte er drei Kinder, manchmal kam die 
Frau, aber er kam nicht. Der Wind, durch den wir – die Bäume – aneinander klat-
schen, brachte die Nachricht, dass eins von Álvaros Kindern gegangen (wohin sagte 
er nicht) und nicht zurückgekehrt war. Der Sohn würde nie wiederkommen.

Ich weiß nicht, wie viele Sommer vergingen, bis ich Alvaro wiedersah. Nach die-
ser langen Zeit kam er wieder täglich hierher. Er ist an mir vorbeigegangen, aber 
ist nicht stehengeblieben, er hat mir keine Geschichten mehr erzählt. Seine Stille 
umgab uns und mein Gefühl, hilflos zu sein, verstärkte diese Traurigkeit. Ich fühl-
te mich einsam, wo das Leben in einem trockenen Wald schon eh nicht einfach ist. 
Die Abhängigkeit vom Regen ist belastend, mühsam, freudlos. Die Monate ohne ihn 
schleichen dahin. Der Wald sieht ganz grau aus, so wie die Haut des Menschen. Für 
uns Pflanzen bedeutet diese Zeit, die Blätter gehen zu lassen, das in den Wurzeln 
angesammelte Wasser sparsam zu nutzen, sich in seiner Essenz zu sammeln und 
abzuwarten. Für Tiere bedeutet es zu töten, zu sterben, wegzulaufen oder so zu tun, 
als ob man lebe und abwarten. Für die Menschen bedeutet es, nicht nur die grau-
same Dürre zu bekämpfen, sondern auch Hunger zu erleiden, und auch Armut und 
politische Vernachlässigung. Und abwarten. Dies war die letzte Trockenzeit, in der 
ich ihn sah. Sollte ich ihn einfach, wie meine Blätter, gehen lassen?

Aber nicht nur von Trockenheit leben die Bewohner eines trockenen Waldes. Sie le-
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ben auch von Wundern. Diese werden durch die mirakulöse Flüssigkeit ausgelöst, 
die vom Himmel fällt. Schön zu sehen sind die dunklen und schweren Wolken, die 
mit dem Grün der Baumwipfel kontrastieren. Wer dieses Bild vor Augen hat, muss 
immer daran denken, dass schwere Wolken ein Zeichen für gutes Wetter, ein gutes 
Omen sind. Und das große Wunder geschieht: alles wird plötzlich grün und leben-
dig. Auch wenn die Umwelt einst feindlich war, ist sie jetzt mit dem Regen nicht nur 
produktiv, sondern auch aufnahmefähig und märchenhaft. Die Büsche wachsen 
zwischen dornigen Pflanzen und Bäumen und werden so robust und üppig, dass sie 
jeden Pfad bedecken und das einzige, was man sieht, ist ein Gewirr von Grün. Der 
weise Wald weiß, dass die Regenzeit bald zu Ende und dass keine Zeit zu verlieren 
ist: innerhalb weniger Tage blühen viele Pflanzen, tragen Früchte und bieten sie 
denen an, die hungrig sind oder einfach Appetit haben. Ich beeile mich auch, mei-
ne Früchte zu produzieren und sie denen zur Verfügung zu stellen, die hierher kom-
men. Und was kann ich dazu sagen, wenn der Regen die Erde trifft? Gar nichts. Was 
passiert, geht über biochemische Reaktionen hinaus, was mich sprachlos macht, 
weil ich es buchstäblich nur riechen und genießen kann.

Für solch schöne Tage gibt es prächtige Nächte und die Nächte eines trockenen Wal-
des sind nicht nur magisch, sondern auch geheimnisvoll. Ich bin nicht in der Lage 
zu sagen, was hier vor sich geht.

In dieser verzauberten Umgebung sah ich Álvaro zum letzten Mal. Er trug ein al-
bernes Lächeln und sah viel älter aus. Er sprach wieder, aber es war unverständlich 
und es klang wie ein Summen. Seine Augen waren leer und er wirkte verloren. Tat-
sächlich hatte er sich verirrt. Er ist zwar mehrmals an mir vorbeigegangen, aber 
er hat mich nicht erkannt. Er saß sogar unter meiner Krone, und obwohl er so nah 
war, war er so weit von mir entfernt wie noch nie. Er ging hin und her, als würde er 
im Kreis laufen, ohne sich zu finden. Der Wind, der Klatschträger des Waldes, sag-
te mir, dass viele Leute nach Álvaro suchten: alle Nachbarn und sogar einige Leute 
aus der nächsten Stadt hatten sich versammelt, um nach ihm zu suchen. Alle woll-
ten nur, dass er nach Hause käme. Ich hörte sie nach Álvaro rufen, aber er hörte es 
nicht; Álvaro war fast vollständig taub. Auch die Sonne erbarmte sich seiner und 
half; mit weniger Hitze hätte Álvaro vielleicht besser denken und sich an den Heim-
weg erinnern können . Der Regen tat seinen Teil und kam sanft, gerade genug, dass 
er nicht durchnässt wurde und trotzdem seinen Durst stillte. Der Wald selbst war 
still, trotz der Feierzeit, trotz des Winters.

Álvaro wurde gefunden und war hier, bei mir. Er schlief ein und wurde von der sanf-
ten Stimme seiner ältesten Tochter geweckt, die er anlächelte und fest umarmte. In 
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seiner senilen Unschuld dachte er, er wäre nur ein paar Stunden von zu Hause weg 
gewesen und sagte, dass sie, die Tochter, nach Hause gehen könnte, da er bald zum 
Mittagessen nach Hause kommen würde. Sie widersprach nicht, versuchte aber, 
ihn davon zu überzeugen, mit ihr zu gehen. Sie kannte die Sturheit ihres Vaters.

Nach diesem Ereignis sah ich ihn nie wieder. Ich hörte, dass er weg war und nie 
mehr zurückkommen würde, was mich zutiefst betrübte. Álvaro hinterließ mir je-
doch, wenn auch unabsichtlich, ein Geschenk: Jetzt werde ich „derjenige” genannt, 
“bei dem Álvaro gefunden wurde“.
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Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, vielleicht gut, vielleicht aber auch nicht. Aber 
jede schwierige Situation macht uns stärker, stimmt‘s? Zumindest sagt man das so. 
Mit dieser Idee im Hinterkopf lebte eine sehr alte Dame, lange und glücklich. Unse-
re Geschichte spielt in einer einfachen Seniorenresidenz. Ein Heim für ältere Men-
schen, das ist richtig. Altersheim hat einen sehr schlechten Beigeschmack, der mit 
Verlassenheit und Einsamkeit zu tun hat, deshalb bevorzuge ich den Begriff „Senio-
renresidenz“. Nun, für viele alte Menschen, die dort waren, war Verlassenheit die 
Realität. Dies war bei Hope jedoch nicht der Fall. Hope war eine sehr nette Dame 
mit schneeweißen Haaren und einem breiten Lächeln, auf das sie sehr stolz war. 
Sie sagte immer mit einem fröhlichen Lachen: „Das sind meine eigenen Zähne. Hier 
gibt es keine Zahnprothese!“ 

Bevor sie in die Seniorenresidenz kam, hatte Hope ein sehr angenehmes Leben vol-
ler Freude. Natürlich mangelte es nicht an Dramen, wie in jedem gut gelebten Leben. 
Hope hatte in Deutschland gelebt, seit sie Brasilien vor mehr als 50 Jahren verlassen 
hatte. Sie hatte in Brasilien viele Schwierigkeiten durchgemacht, und als sie in das 
Flugzeug stieg, beschloss sie, nie wieder zurückzukehren. Sie hatte große Mühe, 
die Sprache zu lernen, und es dauerte lange, bis sie sich in dem germanischen Land 
zurechtfand. Sie hatte jedoch immer ein sehr starkes Unterstützungsnetzwerk, das 
ihr durch einige sehr schwierige Momente half. Sie hat aus Liebe geheiratet. Und sie 
hat aus freien Stücken keine Kinder bekommen. Falls einige Menschen nicht ver-
stehen können, was der Grund für das Leben in der Seniorenresidenz war: Nun, sie 
war schon eine alte Dame und sie pflegte zu sagen: „Meine Freunde sind entweder 
tot oder zu alt, also war es meine Entscheidung, hier zu leben.‘‘ Ja, im Gegensatz zu 
Brasilien planen hier in Deutschland viele ältere Menschen, im Alter in einer Se-
niorenresidenz zu leben. Genau das war der Plan von Hope und ihrem Mann. Sie 
war allein, aber sie fühlte sich nicht einsam. Sie wartete auf den Tod, damit sie ihre 
Freunde und ihre Liebe wiederfinden konnte. Okay, das klingt morbide. Aber sie 
wartete auf den Tod wie jemand, der auf einen Freund wartete, den er schon lange 
nicht mehr gesehen hat. Eine Mischung aus Aufregung und Neugierde. Angst, nicht. 

Nun war sie in der Einrichtung mit anderen alten Leuten, die jeden Mittwoch Be-
such bekamen. Vielleicht kam die Familie oder eine alte Freundschaft. Eine Gruppe 
von Freiwilligen besuchte auch die Seniorenresidenz, so dass niemand allein gelas-
sen wurde. Obwohl sie ein Leben voller Freunde und sogar mindestens eine schöne 
Liebesgeschichte hatte, empfing Hope nicht sehr oft Besuch. Deshalb kam immer 
ein Freiwilliger, um sich mit ihr zu unterhalten. Vor einigen Wochen stieß eine neue 
Freiwillige, Amanda, zu der Gruppe und interessierte sich bald für die lächelnde 
und gut gelaunte Dame (dass sonst keiner sie besuchen kam, verwunderte Amanda 

DIE BEGEGNUNG MIT DER HOFFNUNG

24



jedes Mal). Hope und Amanda redeten ununterbrochen. Sie teilten sogar gewisse 
Geheimnisse.

An einem schönen sonnigen Mittwoch jedoch, ging Amanda nicht zu Hope. Und das 
ging noch zwei Wochen so weiter. Hope war neugierig, konnte etwas passiert sein? 
Aber das Leben hatte sie gelehrt, nicht so streng zu sein, und sie beschloss, nicht zu 
fragen. Die Zeit verging und wieder war es Mittwoch. Und nun war Amanda wie-
der da. Hope wollte nicht zugeben, dass sie Amanda so sehr vermisst hatte. Aber sie 
konnte ihre Freude nicht verbergen und ging aufgeregt zur Freiwilligen, um mit 
ihr zu sprechen. Bald merkte sie, dass etwas nicht stimmte. Amanda war still, mit 
gesenktem Kopf und sehr schweigsam. 

„Hallo, meine Tochter. Wie geht es dir?“, fragte Hope unprätentiös.

„Ach, Hope, Sie wissen, dass ich Sie nicht anlügen kann“, erwiderte Amanda unter 
Tränen. „Ich fühle mich wie der unglücklichste Mensch auf der Welt. Ich war im 
Krankenhaus, Hope. Ich war ein paar Tage dort, acht, glaube ich. Ich fühlte mich wie 
eine kleine Labormaus, bei all den Untersuchungen, die gemacht wurden“, seufzte 
sie müde. Hope hörte aufmerksam zu. „Am Ende sagte man mir, dass ich Multiple 
Sklerose habe. Ich hätte schwören können, dass das eine Krankheit älterer Men-
schen ist.“ Amanda erkannte ihren Fehler und entschuldigte sich: „Es tut mir leid, 
ich wollte Sie nicht beleidigen.“ Hope lachte. Amanda fuhr fort: „Jedenfalls weiß 
ich nicht einmal, was es ist. Die Recherche im Internet macht mir nur noch mehr 
Angst.“ 

Hope richtete sich in ihrem Rollstuhl auf. Ach ja. Ich habe vergessen zu erwähnen, 
dass sie im Rollstuhl saß. Nicht, weil sie gelähmt war oder nicht laufen konnte. Sie 
konnte laufen, aber es war schwierig und schmerzhaft. Ihre Beine fühlten sich an, 
als würden sie Tonnen wiegen. Der Rollstuhl gab Hope mehr Mobilität und Beweg-
lichkeit. Wie sich herausstellte, wusste Hope genau, wovon Amanda sprach. Sie 
selbst lebte ebenfalls seit ihren frühen Zwanzigern mit der MS-Diagnose. Etwa in 
Amandas Alter kam der Fremde, dachte Hope. 

„Jetzt muss ich alle sechs Monate ein Medikament in die Vene bekommen. Ocre... 
Ocreli... Wie war nochmal der Name?“ 

„Ocrelizumab“ vervollständigte Hope. „Ich weiß, wovon du sprichst, junge Dame. 
Ich spüre es jeden Tag“.
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„Warten Sie einen Moment. Haben Sie es auch?“, fragte Amanda fasziniert.

„Ja, mein Kind. Ich lebe seit über fünfzig Jahren damit.“ erwiderte Hope seufzend. 
„Ich wurde diagnostiziert, als ich etwa in deinem Alter war. Ich war auch zu Tode 
erschrocken und wusste nicht, was ich tun sollte. Welche Symptome stören dich 
gerade?“

„Nun, ich wurde ins Krankenhaus eingewiesen, weil ich nicht richtig sehen konnte. 
Außerdem war meine linke Seite ganz taub. Ich hatte solche Angst, Hope.“
Es war nach 18 Uhr. Die Freiwilligen waren bereits losgegangen. 

„Komm morgen wieder. Ich werde dir meine Geschichte erzählen.“ Amanda stimm-
te zu und verabschiedete sich.
 
Der nächste Tag kam. Ein schöner, sonniger Tag, wie er in Hamburg selten ist. Hope 
bezweifelte, dass Amanda auftauchen würde. Aber was für eine schöne Überra-
schung! „Hallo, meine Kleine. Wie sieht es aus? Heute ist ein wunderschöner Tag! 
Normalerweise ist Hamburg nicht so sonnig“, sagte Hope mit ihrem typischen Lä-
cheln.

„Ah Hope, ich bin heute ziemlich traurig. Die Diagnose geht mir nicht mehr aus 
dem Kopf“, antwortete Amanda mit leiser Stimme.

„Mein Kind, wie ich schon gesagt habe. Hamburg ist normalerweise weder sonnig 
noch hat es einen so warmen und hellen Sommer wie in diesem Jahr. Ich glaube, du 
solltest dir deine Traurigkeit lieber für die trüben Tage aufheben.“, insistierte Hope, 
immer noch lächelnd. Amanda konnte nicht verstehen, wie Hope so fröhlich, leicht 
und humorvoll sein konnte. ‘Das müssen die Vorteile des Alters sein. Das muss es 
sein’, dachte Amanda.

„Ja, ich weiß“, sagte Amanda. „Nun, ich bin neugierig auf Ihre Geschichte“, sagte 
Amanda und täuschte Fröhlichkeit vor.

„Oh ja. Ich fange am Anfang an, weil du das Ende schon kennst. Das ist das Ende, das 
alle erwartet. Genau wie du bin ich auch gekommen, um Europa zu entdecken. Es 
war eine belastende Erfahrung, nach Deutschland zu kommen, insbesondere nach 
Hamburg. Doch nach und nach gelang es mir, diese kalte und oft unfreundliche 
Stadt als mein Zuhause zu betrachten. Natürlich haben mir die Freunde sehr ge-
holfen. Und meine Liebe, die ich hoffentlich bald wiedersehen werde“, sagte Hope. 

DIE BEGEGNUNG MIT DER HOFFNUNG

26



Amanda fand die Bemerkung von schlechtem Geschmack, da Hopes Mann vor ein 
paar Jahren verstorben war. Er lebte auch mit Hope in der Seniorenresidenz, aber 
Amanda hatte ihn nicht kennenlernen können.

„Ich war schon immer neugierig, und ich wollte Brasilien verlassen, um an ande-
ren Orten zu leben und andere Kulturen kennenzulernen. Ich bin hier gelandet, 
wie du siehst. Normalerweise sage ich, es war Schicksal. Aber ich weiß es nicht“, 
fuhr Hope aufgeregt fort. „Ich lebte bereits seit zwei Jahren in Hamburg, als ich 
die ersten Symptome spürte. Es begann mit einem Schwindelgefühl und Gleichge-
wichtsstörungen. Ich dachte, das sei normal oder sogar genetisch bedingt, da mei-
ne Mutter Labyrinthitis hatte. Ich habe es ignoriert, so wie man Kopfschmerzen ig-
noriert“, sagte Hope. „Bis ich eines Tages aufwachte und meine linke Körperhälfte 
nicht mehr bewegen konnte. Stell dir das vor. Ich befand mich in einer verwirren-
den Phase meines Lebens. Ich hatte gerade meinen Job verloren, kämpfte immer 
noch damit, Deutsch zu lernen, und lernte gerade Autofahren.” So viele Pläne und 
so viele Dinge zu tun: „Ich kann es mir nicht leisten, jetzt krank zu werden“, „Ich 
habe schon so viel Geld für die Fahrschule ausgegeben. Ich muss fertig werden”, 
„Die Deutschprüfung ist nächsten Monat. Das kann ich nicht verpassen!‘, und viele 
andere überflüssige Gedanken schossen mir durch den Kopf. Mein Mann bestand 
darauf, dass wir ins Krankenhaus fahren sollten. Innerlich hatte ich große Angst. 
Das kannst du dir sicher vorstellen.“

Amanda hörte aufmerksam zu. Die Geschichte war bekannt.

„Als wir im Krankenhaus ankamen,“ fuhr Hope fort, „ging ich direkt in die Notauf-
nahme. Mein Fall war nicht so dringend, und ich habe stundenlang gewartet. Dann 
nahm mich eine nette Krankenschwester, was in Hamburg selten ist, mit in ihr Pra-
xiszimmer. Da ich nicht richtig laufen konnte, brachte sie mir einen Rollstuhl. Für 
den Sekundenbruchteil schämte ich mich dafür, aber das Gefühl verging schnell, 
als mir klar wurde, dass es unmöglich sein würde, zu Fuß zu gehen.“  Hope schien 
in diesen Erinnerungen zu schwelgen. Amanda konnte nicht verstehen, wie sie das 
tun konnte. Amanda konnte kaum darüber sprechen. Das müssen die Vorteile des 
Alters sein, dachte sie wieder. 

„Die Ärztin, die mich behandelt hat, war auch nett, kannst du das glauben? Auch 
das sieht man nicht oft. Sie hat sich gut um mich gekümmert und gesagt, dass ich 
weitere Untersuchungen bräuchte. Dafür müsse ich im Krankenhaus bleiben. Ich 
habe geweint. Nicht wie ein Baby, denn schließlich war ich erwachsen, auf dem 
Höhepunkt meiner fast dreißig Jahre”, sagte Hope und lachte, als hätte sie einen 
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Witz erzählt, den nur sie verstehen konnte.  „Innerlich wollte ich schreien“, fuhr sie 
fort. „Ich wollte meine Mutter, meinen Mann. Ich wollte, dass es nur ein schlechter 
Traum wäre. Aber das war es nicht. Nach zwei Wochen Krankenhausaufenthalt und 
Millionen von Untersuchungen stand die Diagnose fest. Ich habe dann bald mit der 
Behandlung begonnen und konnte mein Leben weiterführen.“

„Wie sind Sie mit dem Leben zurechtgekommen? Als ob nichts geschehen wäre? 
Das kann ich nicht tun. Es fühlt sich an, als ob mir mein Leben genommen wor-
den wäre. Ich lebe in der Angst, aufzuwachen und ein neues Symptom zu haben!“ 
Amanda unterbrach sie. Sie klang ungeduldig, sogar gereizt.

„Mein Kleines“, sprach Hope leise, „dein Leben wurde dir nicht genommen. Du hast 
gerade ein Paket erhalten. Und jetzt musst du lernen, damit umzugehen, denn es 
wird nicht verschwinden. Es ist wie ein Eindringling, der in deine Party einbricht 
und den du nicht wegschicken kannst. Was tut man also? Hört man auf, die Party 
zu genießen, weil man einen unerwünschten Gast hat? Nein. Man genießt die Par-
ty bis zum Ende. Du führst sogar den Fremden zum Tanzen aus“, schloss Hope mit 
einem köstlichen Lachen. „Amanda“, sagte sie mit sanfter Stimme, „was wirst du 
mit dem Fremden auf deiner Party machen?“. Amanda kannte die Antwort nicht. 
Sie wusste nur, dass sie leben wollte. Sie wollte ein normales Leben führen.

„Du wirst ein normales Leben haben, Amanda“, sagte Hope, als könne sie Amandas 
Gedanken lesen. „Man muss sich einfach anpassen, sich darauf einstellen und den 
besten Weg finden, die Dinge zu tun.“ Hope zeigte auf den Rollstuhl. „Das hier ist 
ein Ermöglicher, kein Begrenzer. Und es ist überhaupt nicht sicher, dass du den in 
Zukunft brauchen wirst“, schien Hope Amandas Gedanken zu lesen. Der Rollstuhl 
löste bei Amanda eine echte Angst aus.

„Was ich aus diesem ganzen Scheiß - entschuldige das Wort - gelernt habe“, sagte 
Hope, ohne sich wirklich entschuldigen zu wollen, „ist, dass das Leben genau so ist. 
Ein großes Wirrwarr von Ereignissen ohne den geringsten Sinn. Und dass wir es 
sind, die sich dem Leben anpassen und nicht umgekehrt. Ich habe gelernt, meine 
Grenzen zu respektieren und mich selbst zu achten. Zu wissen, wie weit ich gehen 
kann. Und das gilt nicht nur für körperliche Grenzen“, sagte Hope und zeigte auf den 
Rollstuhl, „sondern auch für geistige Grenzen. Wir unterwerfen uns jedem Scheiß 
- verzeih wieder -  ohne das geringste Bedürfnis.  Ich habe gelernt - und das war die 
schwierigste Lektion - Hoffnung zu haben. Hoffnung in dem Sinne, dass das Leben 
besser sein wird. Und das wird es auch. Wenn ich dir etwas sagen oder beibringen 
kann, dann ist es: Greife nach der Hoffnung und lasse sie nie wieder los.“
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Die Treffen fanden monatelang statt, jeden Mittwoch. Nach und nach wurde Aman-
da klar, dass sich ihr Leben wirklich für immer verändert hatte. Aber das musste 
nicht unbedingt etwas Schlechtes bedeuten. Was ist denn damit, wenn sie jetzt nicht 
mehr schnell laufen kann und länger braucht, um zur Bushaltestelle zu kommen? 
Was wäre also, wenn es Tage geben würde, an denen ihr träges Bein nicht richtig 
funktionieren wollte? Was also, wenn das Treppensteigen zu einer kleinen Heraus-
forderung wird? Und was ist, wenn sie einen Stock oder vielleicht einen Rollstuhl 
braucht? Amanda erinnerte sich immer wieder an Hopes Worte: Ermöglicher, kein 
Begrenzer.  Nachdem sie sich einige Zeit mit der lebhaften und humorvollen Hope 
unterhalten hatte, verstand Amanda, dass jeder vom Leben Pakete erhält. Viele von 
ihnen können nicht ausgepackt werden. Sie sind da. Das Leben ist eine Party, in 
die immer wieder Außenseiter eindringen. Und was soll man mit ihnen machen? 
Amanda wusste es jetzt.

Hope atmete nur noch schwer. Von ihrem Bett aus konnte sie sehen, wie eine schö-
ne Frau das Zimmer betrat. Sie war groß, schlank und hatte die Augen so schwarz 
wie die Nacht. Sie trug ein dunkelblaues Kleid, das perfekt zu ihrem Körper passte. 
Sie sah aus wie eine Göttin. Hope hatte dieselbe Frau bereits gesehen  in der Nacht, 
in der die Liebe ihres Lebens sie verlassen hatte. Die Frau näherte sich lächelnd dem 
Bett von Hope und reichte ihr die Hand. „Die Zeit ist gekommen“, sagte sie mit zar-
ter, aber fester Stimme. Hope lächelte. Das Lächeln von jemandem, der weiß, dass 
er ein erfülltes Leben hatte. Ohne lange zu überlegen, nahm sie die Hand der Frau 
und sagte mit einem noch breiteren Lächeln als zuvor: „Ich dachte schon, du wür-
dest nie zu mir kommen“. 

Amanda sah sich im Salon nach Hope um. Sie war ganz aufgeregt, Hope zu erzäh-
len, dass sie ein Jobangebot erhalten hatte und dass dies der letzte Tag sein würde, 
an dem sie als Freiwillige an dem Programm teilnehmen würde. Sie würde Hope 
versprechen, dass sie sie weiterhin jede Woche besuchen würde, aber nicht mehr 
mittwochs. In den letzten Monaten hatte sie so viel gelernt. Amanda lernte, mit MS 
auf eine leichte und humorvolle Art umzugehen, so wie Hope ihre guten 80 Jahre 
lebte. Amanda wurde klar, dass sie ihr nie für all das Wissen gedankt hatte, das sie 
mit ihr geteilt hatte, und sie wollte ihr danken. Nach 10 Minuten Wartezeit hielt sie 
es nicht mehr aus und fragte eine der Krankenschwestern. „Oh, Sie wissen es nicht? 
Hope hat uns in der Nacht verlassen“. Als sie die Traurigkeit auf Amandas Gesicht 
bemerkte, beeilte sie sich hinzuzufügen: „Sie hatte ein Lächeln im Gesicht. Und sie 
hat ihren Seelenfrieden weitergegeben. Der Stoff, aus dem Menschen sind, die wis-
sen, dass sie ein erfülltes Leben hatten“. Amanda trocknete die Tränen, die ihr un-
aufgefordert kamen, bedankte sich für die Informationen und verließ die Senio-
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renresidenz. „Ich werde das Leben so gut wie möglich führen, Hope. Ich verspreche 
es.“ Sie schaute in den Himmel und hatte eine unglaubliche Lust zu tanzen.
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EIN JAHR SPÄTER UND 10.000 EURO ÄRMER

I

In dieser Geschichte geht es um einen Prozess. Aber es handelt sich nicht um ir-
gendeinen  Prozess. Menschen mit einer eher strategischen und organisatorischen 
Denkweise haben zweifellos an Meilensteine, Zeitpläne, Budgets und Materialien 
gedacht. Ich möchte Ihnen sagen, dass das nicht der Fall ist. In dem Prozess, den 
ich hier beschreibe, geht es um das Ankommen in Deutschland und kulturelle Inte-
gration in einer Abfolge von unglücklichen Ereignissen. 

Die Protagonistin in dieser Geschichte heißt Frei. Das ist richtig, F–R–E–I. LIVRE. 
LIBRE. FREE. Sie kommt aus Lateinamerika und hatte die Idee, dass ihr Umzug bes-
sere Lebensbedingungen bringen würde, aber sie wird während eines Jahres mit 
eigenwilligen Situationen konfrontiert.

Sie sehen bereits, dass es sich hier nicht um eine romantische Komödie handelt. 
Einwanderung hat nichts Romantisches an sich.

		  Frei: „Aber es ist alles gut.”

		  Erzählerin: „Oder doch nicht so gut, stimmen Sie zu, Frei?”

		  Frei: „Was meinst Du denn damit?”

		  Erzählerin: „Oje! Wissen Sie was, Frei? Das werden Sie bald erfahren!
		  Und bitte siezen Sie mich. Haben Sie das nicht in Ihrem Deutschkurs gelernt?” 

Hier spricht Ihre Erzählerin. Wenn Sie mich so lesen, als hätte ich eine der Stim-
men, die von der großen Filmindustrie als Standard angesehen und gemanagt wer-
den, männlich und pompös, dann bin ich das nicht. Ich bin eine Frau.

Mein Aussehen, meine Farbe, mein Alter und meinen Ton bestimmen Sie. Ich wer-
de mich nicht in diesen Aspekt Ihrer Fantasie einmischen. Als Ihre Erzählerin wer-
de ich jedoch aus einer kritischen, analytischen und ein wenig voreingenommenen 
Perspektive den Weg einer Einwanderin beschreiben, die versucht, sich in die Ein-
geweide einer neuen Kultur einzufügen, wie ein Tier, das verschlungen wird, soviel 
kann ich Ihnen schon verraten.

Erwarten Sie von mir nicht ausschließlich die Beschreibung von Szenarien und Per-
sonen, als ob ich nur eine Augenzeugin wäre. Besonders für Menschen, die sich ger-
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ne über das Wetter unterhalten, bildet dieses einen wichtigen Teil dieser Geschichte. 
Ich denke, jetzt habe ich Ihre Aufmerksamkeit, nicht wahr? Ich bin hier aber vor 
allem, um mich zu engagieren und um meine Meinung zu äußern. Passivität inter-
essiert mich nicht. Und wie die Deutschen so treffend sagen: „man muß1...“.

II

Es war einmal ein 85 Seiten langes Dossier…

22 Uhr und Frei war immer noch dabei, ihr Gepäck zu organisieren, die Tickets aus-
zudrucken und ihren Pass, Geld, Einladungsschreiben und Einkommensnachweis 
zu überprüfen, alles, was die Einwanderungsbeamten verlangten und noch ein biss-
chen mehr.

Es regnete. Es war Winter in Lateinamerika. Mit 23º Celsius war es frisch genug 
und ideal zum Schlafen. Aber Frei war sehr aufgeregt wegen der Reise. Sie nutzte 
den Zeitpunkt, um durch die Räume ihrer kleinen Wohnung zu gehen und sich an 
all die Momente zu erinnern, die sie dort verbracht hatte.

Frei lebte allein in einer 45 m² großen Wohnung. Sie hatte diese vor sieben Jahren 
gekauft. Es war die ideale Größe für sie. Sie lebte dort erst seit zwei Jahren. In die-
ser vertrauten Umgebung fand Frei Frieden, nachdem sie 11 Mal umgezogen war. 
Sie kaufte das Apartment, als es noch im Bau war. Als sie einzog, beschloss sie, es 
zu ihrem Schloss zu machen. Mit Powerpoint und einem Feng Shui Bagua gewapp-
net, plante sie jeden Raum nach der taoistischen Philosophie, die darauf abzielt, die 
Räume zu organisieren, um positive Einflüsse aus der Natur zu gewinnen. Daher 
versteht es sich, dass jedes Zimmer für Frei etwas bedeutete.

Der Gang durch die Wohnung wurde infolge eines Videoanrufs ihrer Doktoranden-
freunde unterbrochen, die sich verabschieden und wissen wollten, wie denn die 
Vorbereitungen so liefen.

		  Carol: „Alles bereit? Nervös? Wo ist das Dossier?” 

		  Frei: „Hallo ihr Lieben! Alles ist bereit. Das Dossier enthält 85 Seiten 
		  mit meiner ganzen Planung für mein Leben in Deutschland.” 

		  Anna: „Von welchem Dossier redest Du?”

1 Sie, werter Leser, sind sicher bereits mit dem „man muß“ vertraut, welches stets unaufgefordert eine Belehrung nach sich zieht, vor allem in 
Situationen, in denen es nicht erforderlich ist, und zwar von Menschen, die Sie nicht einmal gut kennen oder die Ihnen egal sind. Sollte Ihnen 
der Ausdruck unbekannt sein, werden Sie diesen sicher bald kennenlernen.
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		  Frei: „Ach so Anna, ich habe einen detaillierten Plan erstellt, der mir bei 
		  der kulturellen Integration helfen soll. Dieser ist in Abschnitte unterteilt, 
		  z.B.  Deutschkurse, Hochschulpartnerschaften, Berufsvorbereitung und Sport.” 

		  Anna: (lacht lange) „Du bist nicht normal! Aber ich sehe, dass Du gut 
		  vorbereitet bist.”

		  Frei: „Es ist nicht das erste Mal, dass ich meine Heimat verlasse, Anna. 
		  Dieses Mal möchte ich noch besser vorbereitet sein. Ich habe sogar einen 
		  deutschen Coach angeheuert, der mir bei der Umstellung hilft.” 

		  Carol: „Es ist wunderbar, dass Du das geplant hast. Aber ist Integration 
		  die mathematische Formel, die Du darstellst?”

Für Frei war die Entscheidung, das Land zu verlassen und Freunde, Familie und 
Komfortzone hinter sich zu lassen, nichts Abruptes. Frei zog um, weil sie sich bes-
sere Lebensbedingungen wünschte, da es in ihrem Land an Chancen mangelte. Des-
halb war es für sie so wichtig, einen gut durchdachten Plan zu haben. Dabei wollte 
sie auch nicht unbedingt sparen. Schon bevor die Reise begann, hatte Frei für Flug, 
Krankenversicherung, Miete für 3 Monate und Coaching mindestens 7000 Euro aus-
gegeben.

Das Gespräch mit den Freundinnen dauerte etwa eine Stunde. Danach war Frei müde 
und ging ins Bett. Der Flug würde um 7 Uhr morgens abfliegen und der Chauffeur 
sie um 4 Uhr abholen.

Am nächsten Morgen um 3.30 Uhr rief der Pförtner an und sagte, dass der Chauf-
feur bereits wartete. Frei bekam einen Schreck. Sie hatte ihre Taschen noch nicht 
runtergebracht. Also begann sie zu rennen, buchstäblich. Sie schaffte das Gepäck 
nach unten, während sie sich die Haare kämmte. Sie aß, während sie sich anzog. 
Sie putzte sich die Zähne, während sie ihre Schuhe zuband. Und schließlich schloss 
sie die Wohnungstür ab und es war, als würde sie ein weiteres Kapitel ihres Lebens 
abschließen.

III

Auf dem Weg zum Flughafen las Frei die Nachrichten, welche ihr Freundinnen und 
Freunde geschickt hatten. Es gab mehr als 30 Nachrichten in Form von Texten und 
Audioaufnahmen. Die letzteren klangen eher wie Podcasts, mit Werbepausen und 
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allem drum und dran. Sie lächelte. Ihre Freundinnen und Freunde haben eine be-
sondere Art ’bis später’ zu sagen.

Die Fahrt von ihrer Wohnung zum Flughafen dauerte etwa 40 Minuten und diese 
Zeit reichte nicht aus, um alle Nachrichten zu hören, zu lesen und zu beantworten, 
aber sie reichte aus, um sich gewollt und geliebt zu fühlen. Bevor das Flugzeug ab-
gehoben war, schwebte Frei bereits.

Als sie auf dem Flughafen ankam, fand sie ihn ruhiger als sonst. Flughäfen schei-
nen mir neutrale Orte zu sein. Man weiß nie, ob es Tag oder Nacht ist. Es gibt immer 
Menschen. Es ist immer Licht. Als ob die Zeit nur dazu diene, die Ankunft und den 
Abflug von Flugzeugen zu kontrollieren. Es ist unwirklich. Doch für Frei war der 
Flughafen dunkel. Die meisten Geschäfte waren geschlossen. An den Ticketschal-
tern der Fluggesellschaften waren nur wenige Menschen. Es lag etwas Trauriges in 
der Luft. COVID hatte definitiv seine Spuren hinterlassen. 

Frei machte sich auf den Weg zum Serviceschalter. Die Migrationskontrolle wurde 
von der Fluggesellschaft durchgeführt, die alle von der deutschen Regierung gefor-
derten Dokumente prüfte. Alles ging schnell und ohne Verzögerung.

Frei bestieg das Flugzeug und schlief 10 Stunden des 12-stündigen Flugs. Nachdem 
sie sich von ihrem stressigen Morgen erholt hatte, bereitete sie sich auf die Landung 
in Frankfurt vor. In Frankfurt kontrollierten die Beamten der Einwanderungsbe-
hörde erneut die Dokumente.

		  Frei sagte fröhlich: „Hallo! Good morning.”

Ja, sie begrüßte den Agenten auf Deutsch und Englisch. Vergessen Sie bitte nicht, 
dass sie vor ihrer Reise nur einen Deutscheinführungskurs belegt hatte. Was haben 
Sie erwartet, etwa ein „Wie geht es Ihnen?”

		  Polizeibeamter: „What is the reason for your visit?”

		  Frei: „To study German.”

		  Polizeibeamter: „Invitation letter? Bank account? Where will you stay?”

Frei, wie ein Roboter, überlässt alle Dokumente dem Polizeibeamten zur Durchsicht. 
Er hatte keine zusätzlichen Fragen. Alle Dokumente waren in deutscher und engli-
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scher Fassung verfügbar. Da es keine Warteschlange gab, fand der Beamte Zeit, alle 
Dokumente gründlich zu lesen.

Die letzte Frage war ein Klassiker: „Return ticket to Brazil?” „Here, I mean, hier.”, 
antwortete Frei, immer noch ganz im automatischen Modus.

Am Ende des gefühlt stundenlangen Interviews erhielt sie vom Polizeibeamten den 
ersehnten Stempel und ein „Willkommen in Deutschland”. Woraufhin sie schüch-
tern antwortete: „Vielen Dank, Sir.” 

Sie machte sich auf den Weg, um den letzten Anschlussflug zu erreichen. Auf dem 
Frankfurter Flughafen war es kalt, manche Menschen weinten, andere rannten, 
viele waren gestresst und wütend. Frei dachte bei sich: „Wie kann eine einzige Um-
gebung so viele Emotionen hervorrufen?” Mit etwas Glück, oder besser gesagt mit 
Freis Vorbereitung und der Begrüßung durch den Polizeibeamten, stellte sich ein 
Gefühl der Erleichterung und des Mitgefühls ein. Anscheinend war der Polizist gut 
gelaunt wegen des Sommers oder es war sein erster Tag im Job. Wir werden es nie 
erfahren.

IV

Die Einreise nach Deutschland im Juli hatte ihre Vorteile. Hauptsächlich, weil es 
Sommer war. Diejenigen, die aus tropischen Ländern kommen, werden den Unter-
schied nicht so stark spüren, denn für sie ist es immer sonnig. Aber nicht hier. Und 
das beeinflusst die Stimmung der Menschen auf drastische Weise.

Kaum in Hamburg angekommen, fand Frei sich auf dem Flughafen in einer hellen, 
heißen und lauten Umgebung wieder, gefüllt mit einem Meer von Gesichtern rot 
wie Tomaten. Sie wunderte sich: „Warum benutzen die Leute keine Sonnencreme?”.

Wie üblich waren die ersten Monate für bürokratische Dinge reserviert, was für 
Frei bedeutete: Anmelden des Wohnsitzes, Einschreiben in eine Deutschschule, Be-
antragen eines neuen Visums für den Sprachkurs und das Eröffnen eines Bankkon-
tos. Die Ankunft in einem neuen Land ist wie das Schwimmen im offenen Meer, nur 
mit Papierkram. Der Wellenschlag sind die unvollständigen Informationen auf den 
verschiedenen Internetseiten. Die möglichen Wirbelstürme, die sich manchmal 
bilden und ihr den Weg verstellen, sind die falschen Informationen, die Frei von 
Fachleuten erhält, die ihr eigentlich helfen sollten. Und die Angst, die den Prozess 
behindert, verfolgt sie in jeder Phase, denn unvollständige Papiere zu haben, be-
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deutete, zum Ausgangspunkt zurückzukehren. Freis Weg wurde immer beschwer-
licher. Bald bemerkte sie, dass sie sich bereits mitten im Ozean befand und dass sie 
mehr Kraft als eine olympische Schwimmerin brauchen würde.

Beharren war die einzige Lösung. Sie telefonierte, schickte E-Mails und schrieb 
Briefe an die Ausländerbehörde, um einen Termin zu bekommen. Ja, im Land des 
Automobils sind Briefe und Faxe immer noch ein weit verbreitetes Mittel. Verste-
hen Sie, dass diese Verzögerung seitens der Behörde ihre Pläne behinderte, da ein 
gültiges Visum in Deutschland eine unabdingbare Voraussetzung für verschiedene 
Dinge ist, wie das Mieten einer Wohnung, die Eröffnung eines Bankkontos und vie-
les mehr.

Schließlich kam der Tag bei der Ausländerbehörde. Es war November und das kalte 
Wetter setzte bereits ein. Da sie die Sprache nicht beherrschte, nahm Frei eine Be-
gleitperson mit. Das Kundenzentrum befand sich in der Nähe ihres Zuhauses. Als 
sie dort ankam, sah Frei eine traurige Szene: Ca. 20 Personen mit Termin warteten 
im kalten Wetter darauf, aufgerufen zu werden. 

Es wurde keine Information darüber gegeben, warum die vorher festgelegten Zei-
ten nicht eingehalten wurden. Niemand wusste, wo die Warteschlange begann und 
wo sie endete, und niemand wusste, ob eine Warteschlange notwendig war. 

		  Frei: „Hello, good morning! I have an appointment for today.”

		  Officer: „Good morning! You need to wait.”

		  Frei: „Should we wait where?”

		  Officer:  „Outside.” 

		  Frei:  „In the cold?”

		  Officer: „Yes, inside we have no waiting room.”

Wie Sie wissen, empfinden Einwanderer keine Kälte, so dass die Behörden sich nicht 
einmal die Mühe machen, ein Umfeld zu schaffen, welches sie willkommen heißt.

Frei kam pünktlich, nach 1 Stunde des Wartens in der Kälte, dran. Sie stellte fest, 
dass auch andere Menschen in schwierigen Situationen waren. Ältere Menschen 
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mit Rollator zitterten vor Kälte, Kinder weinten und Mütter verzweifelten ange-
sichts der Kälte und des Hungers der Kleinen. Aus dem Fenster im zweiten Stock 
des Gebäudes erschien ein Angestellter und rief „ der Nächste“ oder „noch zwei“. 
Damit war sie erst einmal nur im Gebäude.

Ich kenne Ihre Meinung nicht. Aber wenn in Lateinamerika über Deutschland ge-
sprochen wurde, dachten alle nur an Organisation und Pünktlichkeit. Allerdings 
konnte Frei damals keinen der zwei Aspekte wirklich ausmachen.

Das Kundenzentrum wirkte wie eine Raum-Zeit-Verwerfung, in die man eintrat 
und sich augenblicklich nach 5 Stunden in der Zukunft wiederfand, genau in dem 
Moment, in dem der Angestellte Frei über die rechtlichen Modalitäten des Visums 
und dessen Dauer informierte: „Das Visum gilt nur für ein Jahr und kann nicht ver-
längert werden. Ich schlage vor, Sie heiraten danach.” Und das bestätigten dann 
auch alle Frauen, welche Frei während ihres Deutschkurses später kennenlernte. 
Die Ausländerbehörde hatte bei allen den Spitznamen „Heiratsvermittlung”.

Zusätzlich zur Heiratsberatung wurde Frei gesagt, dass die Ausländerbehörde, wenn 
sie die Schule wechseln wollte, dies zuerst prüfen und die Möglichkeit untersuchen 
müsse. Mit anderen Worten, Frei bezahlte die Schule zwar, hatte aber keine große 
Wahlfreiheit.

Selbstständigkeit. Wen interessiert das denn?

Frei hatte die gesamte Abwicklung in den Behörden übernommen, auch wenn es 
nicht einfach war, sich in dem bürokratischen Dschungel Deutschlands zurechtzu-
finden. Nach dieser Prozedur ging Frei auf die Suche nach einer Sprachschule, um 
sich für den Deutschkurs einzuschreiben. Die Anzahl der Angebote war riesig. Es gab 
im Internet jedoch zu jedem einzelnen Angebot eine Menge negative Erfahrungsbe-
richte. „Was hatte das wohl zu bedeuten?”, dachte Frei. Ihre Wahl beruhte schließ-
lich auf der Empfehlung ihres Nachhilfelehrers und einiger deutscher Freunde, die 
an der Schule waren, um Spanisch oder Englisch zu lernen.

Der Unterricht würde in 2 Wochen beginnen und sie freute sich darauf, einen wei-
teren Punkt ihres strukturierten Plans anzugehen.

V

Fallende Blätter, milde Temperaturen, Nieselregen und ein brauner Mantel. Das 
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machte den ersten Tag des Deutschkurses von Frei aus. Der Saisonwechsel brachte 
sie auf die Idee eines Neuanfangs. Sie freute sich über die Neuigkeiten und Möglich-
keiten, die damit zusammenhingen.

Die Schule befand sich im Zentrum von Hamburg, in der Nähe der Elbe, der Europa-
passage und des Parks, Planten un Blomen. Der Weg von ihrer Wohnung zur Schule 
dauerte 30 Minuten. Der Transport war schnell, sicher und pünktlich. Ja, sie hatte 
auch positive Erfahrungen. Die Schwierigkeit bestand darin, den Fahrkartenauto-
mat zu verstehen. Wie oft hatte sie deshalb den Bus verpasst. Warum hilft denn kei-
ner, wenn eine liebenswürdige Lateinamerikanerin verzweifelt versucht ein Ticket 
zu kaufen?

In der Schule entschied Frei sich für das absolute Einsteigerniveau A1.1. Die Schule 
war groß. Das Hauptgebäude befand sich in einem alten, aber gut erhaltenen Ge-
bäude. Die Klassenzimmer waren in drei weitere Gebäude unterteilt, die alle mit 
nicht zusammenpassenden Bildern dekoriert waren. Die Atmosphäre war nicht ge-
mütlich, und die Stühle waren auch nicht bequem. Die Gebäude erinnerten an eine 
Zahnarztpraxis in Amerika. Vielleicht einfach, weil ein Großteil der europäischen 
Architektur durch die Kolonialisierung dahin gebracht wurde. Der Unterschied be-
stand darin, dass die Instandhaltung der Gebäude für die Latainamerikaner zu teu-
er war.

Aber Frei war motiviert zu lernen und freute sich auf die Begegnung mit ihren Mit-
schülern und Lehrern. Sprachen lernen war schon immer eine der großen Leiden-
schaften von Frei, die bereits Portugiesisch, Englisch und Spanisch sprach. 

Frei war die Erste. Ihre Mitschüler kamen herein und begrüßten sie. „Vielleicht wür-
de es doch richtig nett werden, da zusammen zu lernen”, dachte sie. Die meisten 
stammten vom amerikanischen Kontinent, die übrigen waren Asiaten und Europä-
er. Eine bunte und interessante Mischung. 

Der Lehrer aber orientierte sich an den Schülern mit den besten Deutschkenntnis-
sen, und im Laufe der Tage bemerkte Frei, dass der Unterricht zu einem Wettbewerb 
wurde, wer am besten Deutsch konnte. Trickfragen, Demütigungen und Anschreien 
waren das Lehrmittel. Sie fragte sich, was für ein Trauma er in der Kindheit erlebt 
haben musste, um so wenig didaktisch und inkompetent zu unterrichten. Dieses 
Verhalten wiederholte sich jeden Tag, den ganzen Tag lang, vor allem für Frei und 
die anderen Schüler aus Asien war es eine Qual.
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Aber fühlte nur Frei sich gestört, fragen Sie sich vielleicht? Tatsächlich waren die 
meisten erbost, aber Frei beschloss etwas zu unternehmen, denn 

1: Frei unterrichtete seit 4 Jahren Universitäts- und MBA-Studenten, ziemlich gut 
sogar, und kannte sich mit dem Sinn und Unsinn mancher Methoden aus;

2: Sie war besorgt über die Kursgebühren, die sie getätigt hatte. Sie beherrschte bis-
her, trotz der viel investierten Zeit, kaum ein Thema, das im Unterricht behandelt 
wurde. „Ich zahle 575 Euro im Monat, um nichts zu lernen und werde dann auch 
noch angeschrien”, wiederholte Frei immer wieder in ihrer Verzweiflung, “Es wäre 
komisch, wenn es nicht absurd wäre.”

Schon in der zweiten Woche wurde das, was anregend sein sollte, stressig, und Sie 
bat einen Freund, ihr beim Verfassen eines Textes zu helfen, damit sie mit dem Leh-
rer sprechen konnte. Am nächsten Tag fühlte sie sich gut vorbereitet für das Ge-
spräch, mit ihrem kleinen, objektiven und auswendig gelernten deutschen Text. Es 
sollte ein Austausch auf Augenhöhe werden.

Während der Unterrichtsstunde,

		  Lehrer: „Frei, du bist dran.”

		  Frei: „Ich verstehe nicht.”

		  Der Lehrer schreit Frei an: „Wie können Sie das nicht verstehen? 
		  Alle haben das verstanden. Sie können kein Deutsch!”

An dieser Stelle, liebe Leserinnen und Leser, war der auswendig gelernte Text hin-
fällig, denn Schreien ist Frei nicht gewöhnt. Die Kommunikation, wie sie sie kennt, 
nutzt diese Ressource nicht. 

		  Frei schreit den Lehrer an: „Who do you think you are to be yelling at me? 
		  What kind of bullshit teaching method is this? If I knew German, I wouldn‘t 
		  be in this class, paying a lot of money, to be yelled at. Your role is to teach and 
		  to do it in a way that everyone can understand.”

Damit war der Unterricht beendet.

Frei, die Erwachsene in der Beziehung, sprach  den Lehrer daraufhin in der Pause 
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an, damit die Atmosphäre nicht noch mehr belastet wurde.

		  Frei: „Unser Verhalten in der Klasse muss geklärt werden.”

		  Lehrer: „Ich tue mein Bestes. Bis morgen.”

Die Antwort war ebenso überraschend real, anmaßend und arrogant, wie auch völ-
lig unbedacht und gleichgültig. Frei lachte. Und sie lachte, bis ihr der Magen weh 
tat.

“Bloß, weil Sie sagen, Sie tun Ihr Bestes, bedeutet das nicht, dass es auch stimmt.”, 
hätte Frei gern geantwortet. Er hatte nicht sein Bestes gegeben, das sah Frei am Ver-
halten des Lehrers. Er lehnte seine Verantwortung in dieser Rolle ab und unterband 
obendrein jegliche Kritik, ganz zu schweigen von dem großen Mangel an Respekt, 
weil er das Gespräch durch sein Gehen einfach beendete. Aber wer war sie schon, 
doch nur eine weitere Einwanderin, die sich damit eben abfinden musste! Das ist 
die Moral der Geschichte, die Frei zu erzählen hat, wie jemand, der eine bittere Pille 
schluckt.

Am nächsten Tag hatte der besagte Lehrer jedoch tatsächlich sein Verhalten geän-
dert und ein zweiter Lehrer wurde abgelöst. Frei verstand den Unterricht zum ers-
ten Mal. Alle Mitschüler hatten den gleichen Eindruck. Und sie sah, wie sich ihr 
Lernerfolg mit jeder Unterrichtsstunde verbesserte.

Als die Monate vergingen, lernte sie mehr und mehr. Aber eigentlich nur, was die 
deutschen Lehrbücher anboten. Ein Lernprozess mit festen Methoden garantiert 
aber nicht, dass man auf eine ganze Gesellschaft vorbereitet ist, das Klassenzimmer 
verlässt und alles bereits anwendet. Einiges ist möglich, ja. Frei kann in Restaurants 
bestellen, mit dem Bus fahren, Kleidung kaufen, zum Arzt gehen, aber das alles ist 
mit Herausforderungen verbunden, wie die, die ich in der nächsten Jahreszeit auf-
zeigen werde.

VI

Der Winter kam schnell. Und das Szenario ähnelte immer mehr der Serie DARK: 
Niedrige Temperaturen. Dunkelheit. Menschen mit schlechter Laune und schwar-
zer Kleidung an allen Orten und bei allen Gelegenheiten. 

Frei, mit ihrem Vitamin D auf optimalem Niveau, war zunehmend offen dafür, das 
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Leben hier in Deutschland zu genießen. Sie beschloss, sich für einen Pilates-Kurs 
in einem Gemeindeclub in der Nähe ihres Wohnortes anzumelden. Nachdem sie 
die komplizierte Website durchsucht hatte, fand sie die Telefonnummer des für die 
Kursanmeldung zuständigen Mitarbeiters und rief ihn an.

		  Frei: „Hi Good Morning. My name is Frei and I would like to sign up for a 
		  Pilates course.”

		  Mitarbeiter: „Nur Deutsch bitte.”

		  Frei: „Ich möchte am Pilates-Kurs teilnehmen.”

		  Mitarbeiter: „Ich habe nicht verstanden, was du gesagt hast.”

		  Frei:„Sie haben eine Stelle im Pilates-Kurs frei?”

		  Mitarbeiter: „Rufen Sie besser ein andermal an.”

Das Telefonat wurde beendet.

Für Frei war die Situation sehr seltsam. Denn wenn man an Kundenservice denkt, 
erwartet man, dass Unternehmen sich bemühen, die Bedürfnisse ihrer Kunden zu 
erfüllen. Aber es schien, dass es hier anders war.

So fragte Frei ihren Freund, ob er ihr helfen könne, den Anruf zu tätigen und ihre 
Probestunde zu buchen. Zu Freis Überraschung (oder auch nicht) schien sich der 
Angestellte anders zu verhalten, wenn ein Deutscher anrief. Er nahm die Anfrage 
an und buchte die Stunde für den nächsten Tag. Frei fühlte sich glücklich.

Am Tag der Pilates-Probe ging Frei 1,5 Stunden zu früh los. Sie wollte nicht zu spät 
kommen. Sie nahm den Bus,

		  Frei: „Moin! Nymphenweg?”

		  Busfahrer: „Ja”.

		  Frei: „Hier.” Sie signalisiert die Bezahlung der Busfahrkarte mit Münzen. 

		  Busfahrer schreit sie an: „Bringen Sie mir das nächste Mal Scheine mit, 
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		  ich habe keine Zeit, Münzen zu zählen.”

Auch hier wurde der Schrei als Ressource genutzt. Frei wollte nur mit dem Bus fah-
ren und sich körperlich betätigen. Sie wollte respektiert und als Mensch behandelt 
werden. Schließlich befinden wir uns in einer Zivilisation, die zu den reichsten und 
am besten ausgebildeten gehört, oder nicht?

Frei, die in den vergangenen Jahreszeiten die Geduld verloren hatte, antwortete, 
beziehungsweise schrie zurück: „If you accumulate the function of driving the bus 
and Busschaffner to receive the money, that‘s not my problem. Your government 
manufactures the coins to be used, and I will use them to pay for the bus whether 
you like it or not. How absurd! You are super rude.” Alle schauten erstaunt zu. Ich 
glaube nicht, dass eine Person wie Frei oft genug ihre Rechte einfordert. Das ist schade.

An der Haltestelle stieg sie aus dem Bus. Frei  kam am verabredeten Ort pünktlich an, 
aber der Kurs wurde abgesagt und niemand hatte sie informiert. Frei war traurig, 
müde, wütend und gestresst. Dann beschloss sie, nach Hause zu laufen. Sie schlug 
zwei Fliegen mit einer Klappe. Auf diese Weise vermied sie es, wieder angeschrien 
zu werden, und nahm sich die Zeit, etwas zu unternehmen und über ihre Erfahrun-
gen in Deutschland nachzudenken.
 
Die Moral der Geschichte: „Mens sana in corpore sano2“ - nicht heute, nicht einmal 
für Frei. 

VII

Der Frühling kam und auch Frei blühte, trotz allem. Sie war nun weniger gestresst, 
vielleicht wegen des Wetters, vielleicht wegen des Dufts der Blumen, und fing end-
lich an, das Leben in Hamburg zu genießen.

Da sich ihr Deutsch allmählich verbesserte, beschloss sie, sich auf Englisch, Spa-
nisch und Portugiesisch auf Stellenangebote zu bewerben. Deshalb stellte Frei ei-
nen Jobcoach ein.

		  Coach: „Sie müssen Ihre Erfahrungen zusammenfassen. Ich sehe, dass Sie 
		  als Beraterin und Lehrerin arbeiten.” 

		  Frei: „Ja, in Lateinamerika ist es normal, eine Doppelkarriere zu führen.”
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		  Coach: „ Hier wird das missverstanden, nehmen Sie lieber diese Info raus.”

		  Frei: „Ok.”

		  Coach: „Haben Sie ein Foto?”

		  Frei: „Ja, dieses hier. Was meinen Sie dazu?”

		  Coaching: „Es ist noch nicht gut. Sie müssen lachen, ohne zu lächeln. 
		  Tragen Sie kein Make-up. Heller Lippenstift. Die Haare hochgebunden. 
		  Sie müssen zeigen, dass Sie wie die Deutschen aussehen.”

Die Sitzung hat Frei verärgert. Sie ging mit dem Gefühl nach Hause, dass es nicht 
genug war, sie selbst zu sein. Aber sie befolgte die Coaching-Empfehlungen in der 
Hoffnung, dass die Ratschläge ihr die ersehnte Arbeit bringen würden.

Nach 80 Bewerbungen, 3 Mentoren, 1 Coaching und 3 Pro-Migranten-Organisatio-
nen lauteten alle Antworten, die zurückkamen: „Liebe Frau Frei, wir haben Ihre 
Bewerbung im Hinblick auf die Anforderungen der Stelle gründlich geprüft und 
sind nach sorgfältiger Abwägung zu dem Schluss gekommen, dass Sie nicht für das 
weitere Auswahlverfahren ausgewählt wurden.” Lustig. Egal wie sehr man sich be-
müht, es ist umsonst, wenn man im Bewerbungsverfahren die Frage beantworten 
muss, die die Vielfalt der Bewerber einschränken soll: “Haben Sie ein Aufenthalts-
visum?”

„Das verstehe ich nicht.” sagte Frei, zwischen Tränen und nervösen Lachanfällen. 
„Die Stellen, auf die ich mich beworben habe, sind doch noch offen. Was ist los mit 
denen? Was ist los mit mir?” Frei war entmutigt. Alle sagten, ihre Berufserfahrung 
sei relevant, ihr Lebenslauf entspreche dem deutschen Format und ihr Anschreiben 
sei großartig. Auch ihr Deutsch wurde besser. Also warum die ständigen Absagen?

Nichts ist genug. Nicht für Einwanderer. Und Frei erlebte genau das.

VIII

Zum Nachdenken lege ich eine kurze Pause ein.

Dieses Kapitel gehört mir allein, Ihrer Erzählerin, auch wenn es diese Geschichte 
nur wegen Frei gibt. Ich möchte mich völlig ungehindert äußern können, ohne dass 
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Frei sagt: „Tut mir leid, Süße, aber das ist die Realität.”

Das ist mein Mahnruf an all die Frauen, die wie Frei, um ihre Wünsche und Träu-
me zu verwirklichen, einen Ort durchqueren müssen und unabhängig davon, ob 
diese Reise nun physisch oder als reine Kopfsache stattfindet. Ich möchte mit Ih-
nen darüber reden, was es bedeutet, zu emigrieren. Erfordert ein Umzug in ein an-
deres Land Vorbereitung? Das ist richtig! Das Land zu wechseln ist schwer. Das ist 
richtig! Frei wusste das, und ich bin mir sicher, Sie wissen es jetzt auch. Aber wenn 
Sie sich irgendwann entscheiden, diesen Raum zu durchqueren, egal aus welchen 
Gründen, veranschaulicht Freis Situation gut, wie es ist, ein Außenseiter zu sein. 
Das geht über jede Situation hinaus, die Sie glauben, erlebt zu haben.

Wenn Sie sich irgendwann entscheiden, diesen Ort durchqueren zu müssen: Sie 
werden nicht mehr dieselbe sein! Sie werden sich unter Freunden, in der Familie 
oder im Spiegel nicht wiedererkennen. Die Einwanderung verändert das Innerste 
Ihres Wesens. Wer Sie einmal waren. Wer Sie heute sind und wer Sie morgen sein 
werden. Seien Sie vorbereitet!

Wenn Sie sich irgendwann entscheiden, diesen Ort durchqueren zu müssen: Seien 
Sie sich darüber im Klaren, dass Fremdenfeindlichkeit, Rassismus und Altersdis-
kriminierung überall und in jedem Land vorkommen, aber in der Regel sind sie als 
Feindseligkeit getarnt und bei jedem Ihrer Schritte allgegenwärtig. Und Sie werden 
viele Schritte machen, daran habe ich keinen Zweifel!

Wenn Sie sich irgendwann entscheiden, diesen Ort durchqueren zu müssen: Genau 
wie Frei und ihre Serie von Missgeschicken werden auch ihre Tage, Monate und 
Jahreszeiten schwierig sein. Schützen Sie sich! Schließen Sie sich Gleichgesinnten 
an. Finden Sie Menschen, denen Sie vertrauen können, und atmen Sie durch. Aber 
kommen Sie zusammen. Und noch etwas: Eine psychologische Begleitung ist im-
mer notwendig! Immer.

Wenn Sie sich irgendwann entscheiden, diesen Ort durchqueren zu müssen: Mögen 
die Träume, die Sie hierher gebracht haben, in Erfüllung gehen. Und selbst diejeni-
gen, die nicht verwirklicht werden können, mögen Frieden finden, um neue Wege 
zu ermöglichen, von denen ich sicher bin, dass es sie geben wird.

Und wenn Sie sich irgendwann entscheiden, diesen Ort durchqueren zu müssen: 
Tun Sie es! Aber tun Sie es auf Ihre Weise. In Ihrer eigenen Zeit. Und für sich. Nur für 
sich selbst. Schließlich, wie bei Frei: der Protagonismus befreit, bringt aber Konse-
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quenzen. Seien Sie sich bewusst, welchen Preis Sie und nur Sie zahlen werden. Ich 
spreche von einem Preis, der über den Geldwert hinausgeht. 

IX

Das Übersiedeln nach Deutschland hat Frei viel Mut abverlangt, alles zu verlassen, 
was sie liebt und noch einmal von vorne anzufangen. Außerdem ist Ankommen in 
Deutschland wirklich teuer,  genau, es kostet eine Unmenge Geld. Willenskraft und 
Ausdauer hatte Frei genug, vielleicht etwas wenig Geduld, aber das war nicht das 
Problem, sondern die ausbleibenden Erfolgserlebnisse.

Ein Arbeitsvisum wäre an ein Unternehmen gebunden, das eine Gehaltsspanne vor-
gibt. Dieses  Gehalt wiederum ist zu hoch für eine Einwanderin, weil diese ganz ein-
fach weniger verdient als Deutsche. Ausländer sind an Klischees gebunden. Das ge-
samte deutsche kulturelle Erbe ist an die Vorurteile von Menschen gebunden, die 
noch nie mit einem Einwanderer gelebt, gearbeitet oder auch nur gesprochen ha-
ben. Aber ist die Zuwanderung erfolgreicher, wenn man einen europäischen Pass 
hat? Oder mit einem Europäer verheiratet ist?

Das Problem ist, dass Integration kein Selbstgänger ist. Frei kann es nicht alleine 
schaffen.Integration bedeutet nicht, Werbung im Ausland für ein Leben in Deutsch-
land zu schalten, wenn die Gesellschaft nicht darauf vorbereitet ist. Integration be-
nötigt Planung und Kommunikation. Integrieren ist schwierig und eine Frage des 
Willens und gesellschaftlichen Wollens. 

In ein neues Land zu ziehen, erfordert  Offenheit, denn es kann auch anders laufen, 
als wir erwartet haben. Anders als in der  Werbung der Regierung, in den Meinun-
gen auf einer Website oder auf Fotos in den sozialen Medien - Fragmente eines Lan-
des aus einer subjektiven Sichtweise der gelebten oder gewünschten Realität.

		  Erzählerin: „Alles Klar?”

Wer weiß? Vielleicht wird Frei Ihnen ihre persönliche Meinung in den folgenden 
Kapiteln erklären. Das Leben geht ja weiter.

„Bis bald!” 

ENDE
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Marjorie Mazzutti

STERBEN, 
UM WIEDERGEBOREN 

ZU WERDEN



August

Heute vor genau zwei Monaten kam sie in Hamburg an. Enttäuscht. Sie wollte weder 
Spanien noch das Leben, an das sie sich gewöhnt hatte und das sie ihr eigen nannte, 
verlassen. Sie hatte Freundschaften geschlossen, sie arbeitete als Lehrerin für Kin-
der, was sie immer gewollt hatte, fühlte sich erfüllt, begann, stolz zu sein und woll-
te sich dort ein neues Leben aufbauen. Es war leicht, sich an Madrid zu gewöhnen. 
Die Stadt war nicht nur für die Augen, sondern auch für die anderen Sinne wun-
derschön. Mit ihren breiten Straßen und ihrer jahrhundertealten Architektur be-
wunderte sie die Details der Gebäude und war von den Aspekten einer Hauptstadt 
bezaubert. Sie lief zwischen Tausenden von Menschen verschiedener Nationalitä-
ten, und sie liebte dieses Gefühl, anonym unter so vielen Menschen zu sein und sich 
gleichzeitig einzigartig zu fühlen.

Das Essen war gut und das Klima war angenehm, sogar ähnlich wie in Brasilien. Sie 
sah fast nichts Negatives und fühlte sich glücklich, dort zu sein. 

Aber jetzt war sie in Deutschland. Ist es möglich, etwas aus freien Stücken, dennoch 
gegen den eigenen Willen zu entscheiden? Das Leben spielt nicht immer die Musik, 
die man sich wünscht oder zu der man zu tanzen weiß. Ihr Mann bekam einen Job 
im gelobten Land der Germanen. Besseres Gehalt, bessere Karriereaussichten und 
bessere Bedingungen. Das war genug. 

Sie kamen im Juni an. Das half, um nicht zu sehr unter dem Landeswechsel zu lei-
den . Es war Frühsommer, die Tage waren lang, warm und schön. Sie waren ent-
zückt von der Schönheit der Stadt, dem Leben, das sich in der Nähe des Sees ab-
spielt, den Wohnvierteln mit ihren hundertjährigen Häusern, der spektakulären 
Architektur und dem Glück, eine Wohnung mit Balkon zu bekommen, was sie die 
langen Tage noch mehr genießen ließ. Die anfänglichen Neuerungen geben den Ton 
des Programms an. Neue Märkte, Produkte, die sie noch nie zuvor gesehen hatten, 
die andere Funktionsweise der öffentlichen Verkehrsmittel, Straßenessen. All dies 
trug dazu bei, sich abzulenken und nicht in jedem Moment die Erinnerung und den 
Wunsch nach Rückkehr heraufzubeschwören. Die Erinnerung an die Person, die 
sie bis vor kurzem gewesen war. 

Aber kein Sommer kann ewig dauern. Und sie hörte eine Warnung, dass der Win-
ter hier nie zu enden schien.

Im September begann sie, den Unterschied in der Lufttemperatur zu bemerken, die 
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Tage wurden kürzer, die Straßen sahen schon winterlich aus. Sie hat versucht, alles 
mit abenteuerlichen Augen, alles als eine große Neuheit und somit eine Lernerfah-
rung, zu sehen. 

Aber sie brachte eine etwas zu schwere Last mit sich, die sie alles mit Bedauern be-
trachten ließ. Eine Ladung, die fast so groß war wie ein Körper. Eine Person. Die 
Mariana von früher. 

September

Eines der Dinge, die sie anfangs mochte, waren die Drogerien, die in Deutschland 
besonders interessant sind. Es gibt eine unendliche Menge an Cremes, Make-up-
Marken, die sie noch nie gesehen hatte, Bio-Lebensmittel, die sie nie für möglich 
gehalten hätte. Tees aus verschiedenen Blumen und Kräutern, eine Kombination 
von exotischen Speisen mit Dingen, die sie sich als typisch deutsch vorstellte. Die 
Abteilung mit Reinigungsmitteln enthielt Produkte, die mehr darauf bedacht zu 
sein schienen, die Umwelt nicht zu „verschmutzen“ als das Haus zu reinigen. Alles 
war eine unglaubliche Neuheit, und gleichzeitig war es unmöglich zu verstehen, 
wofür die einzelnen Gegenstände gedacht waren. Sie ging los, um eine kleine Cre-
me zu kaufen, diese von Nivea, in der Farbe Orange. Sie riecht gut, sie ist wirklich 
toll. 

Das andere, was sie liebte, war, mit dem Fahrrad hin und her zu fahren. Sie fuhr auf 
den Markt, um Lebensmittel für die Woche zu kaufen. Sie schaute mehr zur Seite als 
nach vorne, bewunderte die Bäume und die Häuser. Sie wollte ihr Gehirn schulen, 
um all die Schönheit zu sehen, die es auch da gab. Den Geist lehren, sich anzupas-
sen, diesen Ort als Heimat zu bezeichnen. Denn sie bemerkte, dass sie sich ständig 
beklagte, verglich und ihrem Mann unweigerlich die Schuld dafür gab, da zu sein. 
Als ob er diese Entscheidung getroffen hätte, um sie zu verletzen. Er nahm ihr das, 
was sie in Spanien so glücklich erobert hatte. Es ging ihnen dort so gut, sie war so 
zufrieden mit sich selbst. Wie lächerlich. Die Gründe waren so aufrichtig wie nur 
möglich. Um sein Leben zu verbessern, suchte er einen Job, der ihm nicht nur das 
beste Gehalt einbrachte, sondern an dem er auch wachsen konnte. Ihre Art zu den-
ken war einfach egoistisch. 

Die Liebe ihrer Eltern hatte ihr immer den Weg geebnet, die Türen für den Alltag 
waren bereits offen. In Spanien, andererseits, hatte sie das Gefühl, ihr eigener Chef 
zu sein, und sie erkannte, dass der Verdienst, der aus Anstrengung entsteht, viel 
wertvoller ist als der Verdienst, der als Geschenk kommt. 
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Und nun spürte sie, dass sie die tote Version der Person, die sie in Madrid gewesen 
war, mit sich trug. Von Chefin zu Leiche.

“Treten Sie weiter in die Pedale... Es wird vorübergehen. Sie werden sich daran ge-
wöhnen. Wiederholen Sie das immer und immer wieder. …”

Sie hörte diese Befehle in ihrem Kopf, wie ein Mantra. 

Und jeden Tag nach dem Bad verteilte sie die neue Creme auf ihrem Körper. Sie 
spendete der Haut Feuchtigkeit und, als Bonus, einen Duft von Sommer. Die Tage 
vergingen wie immer, einer nach dem anderen. Sie fühlte sich gut, gesund, bis auf 
ein paar Flecken an den Händen. Aber sie ignorierte es, sie dachte, es sei nichts. 
Aufwachen, Fitnessstudio, Deutschunterricht, Buchclub, Dinge, die in Brasilien zu 
regeln sind, Dokumente, die in Deutschland zu regeln sind.

Ein Tag verging nach dem anderen. Und die Flecken wurden größer. Ihre Finger-
spitzen waren bräunlich, fast orange. Wenn sie versuchte, sie zu waschen, gingen sie 
nicht mehr heraus. Aber sie hatte in den letzten Tagen nichts besonderes gemacht, 
ganz im Gegenteil. “Sollte sie eine Google-Suche nach Eisenvergiftung?”

Und jeden Tag wurden die Flecken auffälliger. Sie fragte sich, ob sie einen Arzt auf-
suchen muss. Sie sagte zu ihrem Mann, dass sie so etwas noch nie gesehen hatte. Sie 
machte sich ein wenig Sorgen, aber da sie außer diesem Symptom nichts spürte, 
ließ sie es bleiben. 

Es sah aus wie Dreck. Im Bad versuchte sie, sich mit mehr Seife als sonst zu wa-
schen, aber nichts passierte. Als sie aus dem Bad stieg, dachte sie, dass es sich um 
ein emotionales Problem handeln könnte, und beschloss, dass sie am nächsten Tag 
zum Hausarzt gehen  würde. Sie sagte zu ihrem Mann, der neben ihr war, dass sie 
ihn brauche, um mit ihr zu gehen. 

Während er sich die Zähne putzte, griff sie nach der Creme, um sich wie gewohnt 
einzucremen, und da fragte er sie: 
- Aber warum benutzt du Selbstbräuner?
- Selbstbräuner?
- Ja, Nivea Selbstbräuner. Willst du noch brauner werden?
-Ah. Oh, Mann. Oh, mein Gott! Dieser Mist lässt meine Finger wie Karotten ausse-
hen!
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Wenigstens haben sich zwei Probleme gelöst. Sie stirbt nicht an einer mysteriösen, 
orangefarbenen Krankheit. Auch einem deutschen Arzt wird sie nicht begegnen 
müssen. Tag des Sieges.

Oktober

Sie loggte sich auf Instagram bei ihrer ehemaligen Chefin ein, um zu sehen, wie es 
dem Studio, in dem sie unterrichtete (und wo sie sich so wohl fühlte), ging . Schlech-
te Entscheidung. Sie sah dort die Lehrerin, die sie als Ersatz für ihren Unterricht 
empfohlen hatte, lächelnd und auf einer Veranstaltung posierend, bei der verschie-
dene Leute anwesend waren und alle so glücklich aussahen. Es fühlte sich an, als 
hätte sie ihr Leben mit ihrer Zustimmung an sich gerissen. 

Eine so seltsame Mischung von Gefühlen… Schließlich hatte sie sich dagegen ge-
wehrt , aber frei entschieden, wegzugehen. Aber jemanden dort zu sehen, den sie 
empfohlen hatte, war fast so, als würde sie einem Einbrecher ihr Haus empfehlen. 
Ein kindischer Gedanke, aber genau so fühlte sie sich. 

Dazu kam die Wut auf Deutschland, der Groll auf ihren Mann, der Neid auf Spanien. 
Das Gefühl, betrogen worden zu sein und jemandem die Schuld geben zu wollen. 
Die Leiche, über die sie wachte, das Leben, das sie nicht mehr lebte, das sie aber nicht 
begraben wollte, begann zu stinken und ihr tägliches Leben und ihre Beziehungen 
zu beeinträchtigen.

November

Sie war im Fitnessstudio, als sie den Herrn, der sie immer anlächelte und auf sie zu-
kam, um zu plaudern und Geschichten zu erzählen, näher kommen sah. Auch wenn 
sie nur lächelte und nickte, ohne viel zu verstehen, genoss Günther (so hieß er) es 
offenbar, ein so aufmerksames und schweigendes Publikum zu haben. 

Sie glaubte, dass er sich einfach gerne Gehör verschaffte, denn genau das tat sie: Sie 
hörte zu. Aber nur,  weil sie nicht sprechen konnte. Sie versuchte sogar, die eine oder 
andere Antwort zu formulieren, aber es kamen keine langen Sätze dabei heraus. 

Und er redete... und redete... und sie hatte keine Ahnung, wovon er redete.

Aber... Moment, hat er „Mutter“ gesagt? Sie lächelte weiter. Aber er hatte ein trau-
riges Gesicht. “Mein Gott, und wenn seine Mutter gestorben ist? Ich sollte aufhören 
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zu lächeln!” Sie  war bereits bei ihrem zwölften „Genau“. Diesen Ausdruck  konnte 
sie einfach nicht mehr sagen. Kann man „Ach so“ sagen, um zu sagen, dass es einem 
Leid tut, dass die Mutter von jemandem gestorben ist?

Dezember

Als sie das erste Mal hörte, wie einer der Kollegen ihres Mannes ihr beiläufig mit-
teilte, dass sie spazieren gehen sollten, um die fünf Stunden Sonne zu „genießen“, 
die sie an diesem Tag haben würden, fand sie das lustig. Sie hielt es für eine seltsa-
me Angewohnheit, die Sonnenstunden eines Tages zu zählen und bei 4° Grad einen 
Spaziergang zu erwägen. 

Aber jetzt hat sie das verstanden. Sie wachte um 7 Uhr morgens auf, aber die Sonne 
(kann man sie als Sonne am Himmel noch bezeichnen?) ging erst gegen 9 Uhr mor-
gens auf. Und um 16 Uhr würde es wieder Nacht werden. 

Als es 15:30 Uhr war, verspürte sie den großen Drang, eine Suppe zu kochen, zu 
Abend zu essen und ins Bett zu gehen. Aber sie hatte noch ein paar Stunden Tages-
licht vor sich. 

Trotzdem hatte sie überhaupt keine Lust, wach zu sein. Sie fühlte eine Taubheit, 
ein ständiges Gefühl der Müdigkeit. Und sie war immer den Tränen nahe, ohne zu 
wissen, warum. Ja, sie befand sich in einem Anpassungsprozess und trauerte im-
mer noch um ihr früheres Leben, aber so schlimm war das auch nicht.

Sie hatte eine vage Vorstellung davon, was eine saisonale Depression ist, also infor-
mierte sie sich, schlug es bei Google nach und: Bingo!

Sie hatte einen gedanklichen Kalender erstellt, ein wenig im Scherz und ein wenig 
aus Erstaunen. Es war 22 Tage her, dass sie die Sonne gesehen hatte. Es zeigte sich 
sogar ein wenig von seiner Helligkeit hinter den massiven grauen Wolkenmassen, 
die die Stadt in den Wintermonaten bedecken. Aber sie konnte die Wärme der Son-
nenstrahlen nicht auf ihrer Haut spüren. Das war der Grund für das Weinen und 
der Wunsch, nicht aus dem Bett zu kommen. 

Manchmal weinte sie die Tränen von jemandem, der in Trauer ist. Wenn die Pha-
se der Akzeptanz kommt und man erkennt, dass die Person, die gegangen ist, nicht 
mehr zurückkommen wird. Dass das Leben nicht mehr so sein wird, wie es einmal 
war. Egal, wie sehr man sich bemüht, wie sehr man es sich vorstellt und wie sehr 
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man es sich wünscht. Sie musste akzeptieren, dass eine Version von ihr nicht mehr 
da war.

Januar

Sie wachte entschlossen auf. Wo hatte man schon mal gehört, dass eine Apotheke 
größer ist als sie selbst? Das ist ein brasilianischer Ausdruck und soll heißen: Wa-
rum muss es so schwer sein, in die Apotheke zu gehen? Schließlich war diese eine 
vielbeschäftigte Apotheke, die Sprache sollte kein Problem sein. Natürlich würde 
der Apotheker Englisch sprechen können. Und außerdem half jede Nachahmung. 
Sie würde mit dem Finger zeigen und so tun, als ob sie kurzatmig wäre. An COVID-
Symptomexperten herrscht heutzutage kein Mangel mehr.

Davor natürlich die ganze Vorbereitung, um das Haus zu verlassen. Leggings, war-
me Hosen darüber und dicke Socken. Bluse, Sweatshirt, darüber eine dicke, was-
serdichte Jacke. Eine Mütze, damit ihre Ohren nicht einfrieren. Sie dachte sogar 
daran, sich Handschuhe zu besorgen: bis zur Apotheke sind es sicher 200 Meter. 
Ihre Finger werden vor lauter Kälte immer weiß an den Spitzen, aber sie findet es 
lästig, ständig Handschuhe aus- und anzuziehen, weil sie mit ihren durch Wolle ge-
schützten Fingern nicht den Schlüssel benutzen oder die Karte aus der Brieftasche 
holen kann.

Sollte sie ihren Regenschirm mitnehmen? Hier scheint sich der Regen zu verstecken, 
um dich unvorbereitet zu erwischen. Es gibt keine Anzeichen. Man sieht nicht, wie 
sich die Wolken zusammenziehen, und plötzlich fällt Wasser. Nein, keine Hand-
schuhe und keinen Regenschirm. In 10 Minuten würde sie zurück sein mit dem ge-
kauften Oximeter und dem Gefühl eines kleinen Sieges in Ihrem Herzen. 

Wenn man das Haus verlässt, lässt der kalte Wind die Haare auf den Armen zittern, 
selbst wenn man viele Schichten trägt. Aber es ist irgendwie schön, wenn man durch 
die Kleidung gut gewärmt ist und weiß, dass man bald wieder drinnen sein wird. Sie 
ging umher und betrachtete die Häuser, die schönen Gebäude. Sie sah sich immer 
die Kirche an der Ecke an. Die Kirche ist immer die gleiche, auch wenn der Himmel 
dahinter immer anders ist. Sie hat so schöne Farben, ein Braun mit einem kupfer-
nen Grün, wie sie es noch nie bei einem solchen Gebäude gesehen hat.

Und sie fand das lustig, denn als sie in Spanien lebte, wohnte sie auch keine 100 
Schritte von einer solchen entfernt. Sie hielt es für einen hübschen Zufall, ohne 
große geistige Bedeutung. Andererseits hat sie ihrer Mutter davon erzählt. Sie lieb-
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te die Kirche. Sie sagte, sie sei ein Schutz. Die Tochter glaubte nicht viel an Gott, 
aber sie glaubte an die Liebe ihrer Mutter, und dadurch fühlte sie sich geliebt und 
verbunden.

Die Kirche in Spanien war still. Dieser läutet jede Stunde. Mit seinem Ding-Dong 
markiert er den Ablauf des Tages. 
Aber jetzt wurde es Zeit, das Oximeter zu kaufen. Sie ging in die Apotheke und nahm 
ihre Mütze ab. Am Tresen stand ein sehr alter Mann. Scheiße. Sprach er Englisch?

- Hallo, wie geht es Ihnen? Mein Deutsch ist nicht so gut. Ich brauche ein Oximeter. 
Covid. Cof cof.

Der Herr starrte eine Weile vor sich hin, ohne etwas zu sagen. Sie fragte sich, ob das 
unhöflich war? Gibt es ein Protokoll oder Regeln für den Kauf von Dingen in der 
Apotheke?

Er sagte etwas auf Deutsch und mit leiser Stimme, so dass sie kein halbes Wort ver-
stand. Sie zeigte wieder mit ihrem Zeigefinger und wurde schon ein wenig nervös. 
Sie glaubte, in den Augen des Mannes einen Schimmer von Verständnis zu sehen 
und er wendete sich ab. Uff. Er kam mit einer kleinen Schachtel zurück, ging zur 
Kasse und steckte sie in eine Tüte. 

Sie wollte einfach nur weg. Sie kam sich so dumm vor, weil sie sich wegen etwas so 
Einfachem Sorgen machte, dass sie nichts mehr sagen wollte. Sie berührte die Kar-
te im Automaten und ging. 

Auf dem Rückweg beruhigte sie sich und meinte, dass es gar nicht so schlimm war. 
Wie sie sich von ihrem Kopf leiten ließ und von ihrem Verstand, der bereits darauf 
„programmiert“ war, dass alles hier eine schlechte Erfahrung sein würde! Sie konn-
te nichts sagen, aber sie ging mit dem, was sie wollte, und sie würde in der Lage sein, 
sich besser um ihren Mann zu kümmern und seine Sauerstoffversorgung zu über-
wachen. 

Als sie nach Hause kam, begann das Ritual des Ausziehens. Sie zog die warme Hose, 
die Jacke und das Sweatshirt aus, behielt  aber die Socken an. Sie nahm das Plas-
tik von der Schachtel und näherte sich dem Sofa, um zu sehen, wie es ihrem Mann  
ging. Und da sah sie den kleinen Aufkleber auf dem Plastik, den sie bereits in der 
Hand hielt. 50 Euro. 50 Euro? 50 Euro!
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Niemals. Sie sah im Internet, dass ein Oximeter höchstens 10 Euro kostete. Ein mo-
derneres Gerät wäre 20 Jahre einsatzbereit, aber sie wusste, dass man es zweimal 
im Leben benutzen und dann in der Hausapotheke vergessen würde, also je billiger, 
desto besser.

Sie zeigte es ihrem Mann und der fragte im Halbschlaf: „Aber, warum hast du ein 
Oximeter mit Bluetooth gekauft?‘‘“ 

Das verdammte Ding hatte sogar eine App zur Überwachung der Sauerstoffzufuhr! 

Er saß ungläubig auf der Couch. In ihrer Eile hat sie nicht auf den Wert des Kaufs 
geachtet und hat nicht einmal den Kassenbon mitgenommen. Der Ehemann rief in 
der Apotheke an, erklärte die Situation und erfuhr, dass es keine Möglichkeit der 
Rückgabe gab, wenn das Produkt den Laden bereits verlassen hatte und erst recht 
nicht, wenn es schon aus der Verpackung genommen wurde .

Sie sahen sich an ... Er wollte sie zum Lachen bringen, um die Situation ein wenig 
zu entspannen. Sie wollte am liebsten weinen, weil sie so dumm war, und weil sie 
sich wegen einer so kleinen Sache so schlecht fühlte. Die beiden Dinge passierten 
zusammen und sie lachte, während sie vor Wut weinte.

Wenigstens konnte sie feststellen, dass das Oximeter dreimal und nicht zweimal be-
nutzt wurde, das dritte Mal an ihrem eigenen Finger. Dann erfüllte es sein Schicksal 
in der Hausapotheke.

Februar

- Alexa, wie hoch ist die Temperatur heute?
- Heute liegen die Tiefstwerte bei -2° und die Höchstwerte bei 2° Grad.
- Ein 2°-Grad-Hoch? Gilt das als Höchstgrenze?

Es war eine seltsame Wut, die sie empfand. Ein Gefühl der Ohnmacht und gleich-
zeitig der Wunsch, sich dem Tag zu stellen, denn wenn dieser Tag zu Ende ginge, 
wäre es ein Tag weniger. 
 
Ein bisschen weiter weg vom Winter und näher am Sommer.

...
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Sie ging zur Bäckerei an der Ecke und schaffte es ganz allein, einen Kaffee und ein 
Franzbrötchen zu bestellen. Sie verstand sogar den Preis, sie gab Trinkgeld. Sie 
wünschte der Bedienung einen schönen Tag und ging mit einem heißen Kaffee in 
der Hand zufrieden nach Hause. 

Was für ein Erfolg! Sie fühlte sich bereit, sich der Welt zu stellen, natürlich würde 
sie diese Sprache beherrschen, natürlich würde sie sich hier perfekt anpassen, na-
türlich wird sie das.

März

Ihr deutscher Wortschatz hatte sich vergrößert, sie konnte mehr verstehen, sie hatte 
nicht mehr so viele Probleme auf dem Markt. Sie konnte sogar den Busfahrer nach 
Informationen fragen und ihr eigenes Essen bestellen. Gleichzeitig fühlte sie sich 
selbstbewusster, aber sie dachte, dass es albern sei, so kleine Schritte zu machen. 
Kleine Schritte, sprechen lernen, neue Wörter... Sie war wie ein Baby. Eine neuge-
borene Person. 

In den letzten Tagen war ihr klar geworden, dass sie genau das war. Sie hatte einen 
so geliebten Teil von sich sterben sehen und sich geweigert, dies zu akzeptieren. 
Und sie hatte sich selbst, den anderen und der Welt mit stummer Wut die Schuld 
dafür gegeben. Sie hatte sich auf den Prozess eingelassen, in der Hoffnung, dass et-
was Magisches passieren würde und sie beim Aufwachen wieder in ihrer alten Haut 
stecken würde. Als nichts davon geschah, ließ sie sich zusammen mit den grauen 
Tagen von einer feuchten und winterlichen Depression mitreißen, bis sie es schließ-
lich akzeptierte. Alles, was stirbt, ist tot. Aber nur so konnte sie die neue Phase, die 
nach Raum verlangte, zur Entfaltung bringen. 

Dass Mariana, die Frau, die sie gekannt hatte und zu der sie geworden war, auf ein-
mal und in so kurzer Zeit gestorben war, diese Frau, die sie liebte, die Pläne hatte 
und spürte, dass sie zu leben begann…

 Es war kein schneller Tod, geschweige denn ein erwarteter Tod. Sterben bedeutet 
in diesem Zusammenhang jedoch nicht, zu verschwinden. Es war ein kurzes Leben, 
aber es hatte seine Spuren hinterlassen. Es war Teil der Lebensgeschichte der neu-
en Mariana.  

Aber ja, diese Mariana war tot, und erst jetzt, fast ein Jahr später, als ihre Verwe-
sung schon die ganze Luft mit Todesduft erfüllte, wurde sie endlich beerdigt.
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Und einmal begraben, war es nun Zeit und es kostete auch Mühe, wiedergeboren zu 
werden. Aber Neugeborene, mit ein bisschen Hilfe, wachsen einfach. Sie wachsen, 
ohne nachzudenken.
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Priscila Oliveira

DER BERG



DER BERG

Als ich in Deutschland ankam, habe ich mir den Migrationsprozess als Bergsteigen 
vorgestellt – wie naiv. Ich dachte nur: ‚Ich werde diesen Berg besteigen, ich werde 
den Gipfel erreichen und da oben einen Champagner öffnen, nur um den Korken 
fliegen zu sehen und auf meinen Sieg anzustoßen!‘ Und das sollte alles sein, ganz 
einfach!

Ich kam nach Deutschland, als ich ungefähr 20 war. Ich war so aufgeregt, dass ich 
unter Bauchschmerzen litt. Das Neue, die Herausforderung, der Aufstieg auf den 
Berg, all das hat mich unsäglich angetrieben. Ich wollte einfach den Berg erklim-
men, kleine negative Details konnten mich nicht davon abhalten, niemals. Aber 
irgendwann wurde das Neue alt, und nicht mehr so aufregend, einige Stufen des 
Berges waren schon bestiegen. Ich war schon fast da oben. Der Gipfel war dennoch 
noch nicht zu sehen und auf dem Weg fiel mir ein, dass oben zu sein nicht zwangs-
läufig heißt, dass die Aussicht gut ist. Meine Standhaftigkeit begann zu schwanken 
und ich zweifelte. Was noch schlimmer war, ich war bereits zu hoch, um einfach zu 
springen. Die Spitze des Berges konnte ich aber immer noch nicht sehen.

Das machte mich traurig, verwirrt und geistesabwesend, was mich noch mehr von 
meinem Ziel entfernte. Dann traf ich plötzlich J. Ich hatte die Spitze des Berges 
noch nicht erreicht, habe aber gedacht, dass ich fast da wäre. Was J schon wusste, 
ich aber noch nicht: Die Spitze des Berges ist etwas Relatives. Manche würden be-
haupten, der Gipfel ist immer da, wo er ist. Aber wer schon versucht hat, ihn zu er-
reichen, wird vielleicht die Subjektivität der Besteigung schon erkannt haben. Das 
hängt möglicherweise mit den negativen Details zusammen, die jetzt etwas mehr 
zu schmerzen schienen als zuvor. Sagt man dazu Heimweh? Wahrscheinlich fragst 
du dich, was die negativen Details ausmacht. Schwierigkeiten mit der Sprache, die 
einen zum Schweigen bringen, ein ständiges Minderwertigkeitsgefühl, das unsere 
Persönlichkeit auszusaugen versucht, Mangel an Zugehörigkeit, der einen sich al-
lein fühlen lässt, kulturelle Unterschiede, welche die Unsicherheiten verstärken, 
das Essen, das nicht zufriedenstellt, die Musik, welche die tatsächliche Gemütslage 
nicht widerspiegelt. All diese Dinge schienen in dem Moment ein größeres Gewicht 
zu haben. Ein Gewicht, das für mich zu schwer schien, obwohl ich dafür so viel trai-
niert hatte. Außerdem hatte ich bereits eine Art Fragensammlung, die mich ver-
folgte: Werde ich es schaffen? Bin ich nicht genug geklettert?  Werde ich jemals die 
Spitze erreichen? Wie geht es weiter? Wo finde ich Kraft?

An jenem Tag, als alles wolkig und grau aussah, begann ich verzweifelt  mit J zu 
sprechen, als würde ich in ihrem Leben einen Lichtschimmer suchen, der meinen 
Weg erhellen könnte.  Und sie erzählte mir, wie der Aufstieg auf den Berg für sie ge-
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wesen war. Es war für mich unglaublich erstaunlich, wie eine Frau, die ich davor 
noch nie gesehen hatte, so viele Ähnlichkeiten mit mir haben konnte. Obwohl un-
sere körperlichen und emotionalen Erscheinungen alles andere als gleich waren, 
hatten wir doch unendlich viel gemeinsam. Seitdem sah ich mich oft in J, obwohl 
wir uns in unserer Einzigartigkeit unterschieden.

Sie hat mir gezeigt, dass der Weg nicht so schmerzhaft sein soll. Und so begannen 
wir uns an Dinge zu erinnern, die während unseres Weges passiert sind, wie zum 
Beispiel die Ankunft. J brauchte ungefähr 3 Monate, um hierher zu kommen. Ja, 
sie kam mit dem Boot. Ich bin mit dem Flugzeug angereist und habe ungefähr ei-
nen halben Tag gebraucht. Das klang lächerlich im Vergleich zu den 90 Tagen, die J 
brauchte. Und doch war auch mein Weg mindestens genauso spannend wie ihrer. 
Sie erinnerte sich an die Reise und Symptome wie Kopfschmerzen, Reisekrankheit 
durch das Schaukeln des Bootes und Appetitlosigkeit. Auch ich hatte Appetitlosig-
keit und ein riesiges Kribbeln im Bauch, da ich schon mein altes Leben aufgegeben 
hatte, aber noch nicht wusste, was mich erwartete. 

Prompt erinnerten wir uns an die denkwürdigsten Momente, die wir erlebt hatten, 
wie das erste Mal in einem Zug, das erste Mal in der Innenstadt unserer neuen Hei-
mat, das erste Mal in einem deutschen Restaurant, das erste Mal in einem Schloss. 
Es war bezaubernd. Ich fühlte mich wie in einem Film. Ganz zu schweigen von ein-
fachen Dingen wie dem Händewaschen mit heißem Wasser. In Brasilien, zumin-
dest in meiner Stadt, haben wir die Hände nie mit heißem Wasser gewaschen, mit 
Ausnahme von Tagen, die so heiß waren, dass der Wassertank das Wasser vom gan-
zen Haus erwärmte. Na ja, J und ich lebten damals in unterschiedlichen Realitäten, 
also war das für mich beeindruckender als für sie. J hatte ein ziemlich gutes Leben 
und ich glaube, in ihrem Fall konnte sie sich, wenn sie wollte, die Hände doch mit 
heißem Wasser waschen, aber sie lachte nur, als ich ihr von meiner Verwunderung 
erzählte.

Dann zog die graue Wolke vorbei und der Himmel öffnete sich in einer gleichzeiti-
gen Bewegung mit dem Lächeln von J. Ich ging erleichtert weiter. Die Momente mit 
J haben mir wirklich gut getan. Ich war einfach motiviert, jemanden gefunden zu 
haben, der den gleichen Weg durchgemacht hat, den ich jetzt mache. J war auch Bra-
silianerin, und sie bewunderte Literatur, Musik und Kultur wie ich, vielleicht war 
sie da fleißiger als ich, aber die Bewunderung war gleich. Ich konnte einige Unter-
schiede (kein Weg ist wie der andere), aber auch eine Menge Ähnlichkeiten in unse-
rer Geschichte sehen. Auch wenn  J keine Geldsorgen hatte, wie ich sie habe, hatte 
sie keine leichten Tage am Anfang dieses Weges. Das machte sie ein wenig rau, nach 
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meinem Empfinden, aber gleichzeitig sensibel und empathisch. Und genau deswe-
gen, weil sie so viel Sensibilität ausstrahlte, war es für mich eine große Hilfe zu er-
fahren, wie sie ihr Leben lebte. Sie half mir, den Berg hinaufzugehen. Wir gingen, 
sozusagen, zusammen. 

Wir haben uns nochmal zufällig getroffen. Es war sehr kalt und ich fand es sehr 
unangenehm, draußen zu sein. Da war ich wieder verzweifelt, noch mehr als beim 
letzten Mal, und wollte alles aufgeben. Einfach springen und das wäre alles vorbei. 
Innerlich wusste ich, dass es nicht die Lösung wäre. Aber der Weg sah endlos aus, 
egal wie viele Kilometer ich am Tag gelaufen bin. Ich war immer noch weit weg 
vom Gipfel. Ja, ich war entschlossen zu springen. Und dann kam J. Sie kam näher 
und blieb still neben mir. Wir hatten schon einige kalte Tage überstanden, wir hat-
ten auch einige heiße Tage überstanden. Und dann erinnerten wir uns noch einmal 
an unsere Erlebnisse. Ich liebe die Hitze, ich mag es wirklich, die Sonne auf meiner 
Haut und den Schweiß, den man nicht kontrollieren kann, zu spüren. Aber ich mag 
auch die Kälte, ich liebe das Gefühl von eisigem Wind auf meinen Wangen! Und na-
türlich werde ich nie vergessen, wie ich das erste Mal Schnee gesehen und gefühlt 
habe. Trotzdem! Auch wenn ich die Hitze und die Kälte mag, fühle ich mich von 
dem Wetter beeinflusst. Das war bei J gar nicht so. Das hat sie einfach ignoriert. Ir-
gendwie hat ihre Lässigkeit mir geholfen, den Berg hinaufzugehen. Ich würde nicht 
springen, die Sonne würde wieder scheinen und ich würde das schwere kalte Wet-
ter einfach ignorieren, so wie sie. 

Auf dem Weg zum Gipfel habe ich Einiges kennengelernt, in mir selbst, hauptsäch-
lich. Ich habe zum Beispiel gemerkt, wie wichtig Essen für mich ist. Und das war für 
J auch so - Unglaublich. Schon wieder eine Ähnlichkeit in unserem Unterschied. 
Mir wurde klar, dass Schokolade einige Schmerzen heilt, vor allem den Schmerz 
der *Saudade*, Sehnsucht. Dabei habe ich auch gelernt, dass die Medizin vielleicht 
nicht ausreicht, dass es ein Problem ist, wenn dieser Schmerz zu groß ist, weil es 
nicht genug Schokoriegel gibt, um diesen Schmerz zu lindern. Und vor allem ist es 
nicht gesund. J verband das Essen auch mit *saudade*, aber sie ging damit anders 
um. Gesünder, könnte man sagen. Sie hatte z.B. Sehnsucht nach schwarzen Boh-
nen, Sehnsucht nach den Früchten, die es nur in Brasilien gibt… Sie hat versucht, 
das Problem zu lösen, indem sie typische Speisen mit dem kochte, was hier auf dem 
Berg zu finden war. Sie hat mir beigebracht, dass es in Ordnung ist, Essen als Zunei-
gung zu sehen. Schließlich bringt Essen ein gutes Gefühl, nicht wahr? Aber alles 
hat sein Maß und es gibt kein magisches Essen gegen Sehnsucht, auch wenn es sich 
so anfühlt (bei Schokolade, zumindest).  Also habe ich mit ihr gelernt, mich daran 
zu gewöhnen, Feijoada (schwarze Bohnen), Bobó de Camarão (Garnelen mit Ma-

DER BERG

61



niok-creme), Moqueca (Fischeintopf) und Mais-Couscous zu kochen.  Außerdem 
Brigadeiros (Schoko-Praline) an Geburtstagen zu machen und natürlich im Som-
mer zu grillen. Für sie war es auch wichtig, offen für Neues zu sein. J hat das Essen 
hier sehr gerne gegessen, sie wusste auch ein Schnitzel mit grüner Soße, Schweine-
braten und Apfelstrudel zu schätzen. Sie hat sogar gesagt, dass sie manchmal Käse-
Brezeln wie das brasilianische Pão de Queijo (Käsebällchen) gegessen hat. Ich weiß 
nicht, ob das möglich ist, aber sie sagte, dass es für sie war. Und wenn sie das sagt, 
glaube ich es auch. Js Gespräche und Lehren haben mir sehr geholfen, weiter den 
Berg hinaufzusteigen.

Eines Tages lagen wir müde unter einem Baum und sahen einen schwarzen Vogel mit 
einem gebogenen gelben Schnabel, einen Alpendohle. Wir waren entzückt, dass er 
so nah kam und unsere Existenz ignorierte. In weniger als einer Sekunde rezitier-
ten wir bereits, in einem Chor:

“Minha terra tem palmeiras, onde canta o Sabiá; As aves, que aqui gorjeiam, não 
gorjeiam como lá. Nosso céu tem mais estrelas, nossas várzeas têm mais flores, nos-
sos bosques têm mais vida, nossa vida mais amores.”

Was auf Deutsch ungefähr heißt:

„Mein Land hat Palmen, wo die Drossel singt; Die Vögel, die hier zwitschern, zwit-
schern nicht wie dort. Unser Himmel hat mehr Sterne, unsere Wiesen haben mehr 
Blumen, unsere Wälder haben mehr Leben, unser Leben hat mehr Liebe.“

Ja, hier gibt es eine ehrliche Verbindung zwischen mir, J, Goethe und Gonçalves 
Dias. Und mit Sehnsucht. Erstaunlich, wie diese Parallele zwischen Brasilien und 
Deutschland existierte, länger als ich es mir vorstellen konnte. Und ja, natürlich 
habe ich erst herausgefunden, dass das Gedicht von Gonçalves Dias von einem Ge-
dicht von Goethe inspiriert wurde, weil J es mir erzählt hat. Und ich war entzückt 
zu sehen, dass sie das alles kannte und wie sie die deutsche Sprache und Literatur 
beherrschte. Ich konnte ihren kulturellen Enthusiasmus wirklich spüren, und das 
hat mich dazu gebracht, mehr zu lernen und weiter den Berg zu besteigen. Da oben 
würde ich auch gerne so viel kennen wie sie. 

Apropos Deutsche Sprache; dies gibt mir die Möglichkeit zu verdeutlichen, wie naiv 
ich war. Als ich ankam, war die Sprache der erste Gipfel, den ich erklimmen wollte. 
Mein Gedanke war wieder einmal: „Ich muss nur diesen Berg erklimmen und alles 
ist gelöst, dann habe ich es geschafft“. Nein, das war nicht so. Da, als ich den einen 
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Gipfel erreichte, hat erst die Besteigung des Berges begonnen. Das heißt, ich habe 
die Sprache bis zu einem akzeptablen Niveau gelernt, ich konnte mich bereits ver-
ständigen, ich konnte bereits 90% der Gespräche, Fernsehnachrichten und Bücher 
verstehen. Aber das war noch nicht alles. Ich habe sofort den Weg zum nächsten 
Gipfel gesehen. Ja, das brachte ein gutes Gefühl, schlussendlich habe ich einen Gip-
fel bestiegen. Aber es brachte gleichzeitig auch Unsicherheiten, denn in gewisser 
Weise war dieser Gipfel nicht alles. Er war womöglich auch unendlich, dieser Berg.

Für J war die Sprache auch ein Berg und ein Gipfel, den sie erreichen wollte. Und na-
türlich, es war anders für sie, sie war erst 7, als sie die Besteigung anfing, sie konnte 
noch so schnell laufen wie ein Kind. Außerdem sah sie den Sprachberg nicht als ei-
nen Berg, den sie besteigen musste. Sie ging einfach hoch. Und ich denke, das muss 
ich auch tun. Einfach hochgehen, als wäre ich ein 7-jähriges Kind. 

Als ich mit J zusammen war, vergaß ich meine Unsicherheiten und Zweifel an der 
Spitze des Berges. Ich hatte Angst, nicht ankommen zu können, und ich hatte auch 
Angst, anzukommen und nicht zu wissen, was ich tun sollte. Einfach da bleiben? 
Letztendlich schien mir diese Idee einen Gipfel zu erreichen, unmöglich, immer 
wenn ich einen Gipfel erreicht hatte, sah ich sofort den nächsten. Also eine Angst 
könnte ich vergessen: ich würde nicht ankommen. Und nicht da bleiben. Für J schien 
der Gipfel des Berges auch wirklich gleichgültig zu sein. Sie kümmerte sich einfach 
um den Weg. So klischeehaft wie es klingt, für mich war es nicht einfach. Es war 
eine Herausforderung, nicht nach oben zu gucken. 

Die Zeit hat mir aber endlich gezeigt, dass es mehrere Berge und vor allem mehrere 
Gipfel gibt, die wir erklimmen und erreichen wollen. Und die Gespräche mit J ha-
ben mich gelehrt, dass sowohl Dualitäten, Unterschiede, Schmerzen als auch Freu-
de und Emotion des Entdeckens des Neuen uns auf diesem Weg begleiten werden. 
Und dass ja, wenn man in einem fremden Land einen Berg erklimmt, die Heraus-
forderungen größer sind, viel größer als wir selbst, viel größer, als wir uns vorstel-
len können. Vielleicht ist das Ziel aber viel einfacher zu erreichen. Vielleicht sind 
die Menschen, denen wir unterwegs begegnen, unser Ziel. Sie sind allenfalls min-
destens unerlässlich, um den Weg leichter und unterhaltsamer zu machen.

Und so widme ich diesen Text all den J‘s, die ich unterwegs getroffen habe und die 
mir geholfen haben, den Migrationsberg leichter zu besteigen. Eine Erinnerung an 
Julia Mann.
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Roseane Pflugmacher

DIE ROSE 
IN MIR



Am Ende einer Straße, in einer Gegend von ländlicher Schönheit, gab es ein schlich-
tes Haus mit einem wunderschönen Garten, perfekt in Farbe, Vielfalt und Liebe 
zum Detail. Ein Windspiel schmückte das frisch gemähte Gras und war für jeden 
ein Blickfang. Die geometrischen Figuren, aus denen es zusammengesetzt war, va-
riierten in Form, Größe und Farbton. Jede von ihnen reagierte anders auf die Rich-
tung und Stärke des Windes. In dieser dynamischen Bewegung herrschten sowohl 
Gleichgewicht als auch Harmonie, die Ruhe und Besinnung vermittelten. Genau in 
diesem Haus, mit einem Traumgarten, lebte ich, eine exotische Rose, die aus einem 
fernen Land stammte.

Karl, mein Mann, nannte mich “Rose” statt “Rosa”, meinen richtigen Namen. Stolz 
stellte er mir die Frage: “Wie kann man dem Namen des Symbols der Liebe, des 
schönsten und tiefsten aller Gefühle widersprechen?”. Während ich mich mit die-
ser Frage beschäftigte, verkörperte ich Rose. 

In seinen Augen hatte ich als Rose die Sensibilität dessen, was wehrlos ist, weit weg 
von meinem natürlichen Lebensraum. An einem für mich ebenso neuen wie unbe-
kannten Ort, befürchtete Karl, dass ich verwelken würde. Ich widersprach seiner 
Aussage und sagte vehement: Das wird nie passieren! Denn trotz der vielen heraus-
fordernden Erfahrungen, die in dieser ersten Eingewöhnungsphase stattfanden, 
war er bei mir. Seine Anwesenheit gab mir das Gefühl von Sicherheit, dass ich keine 
Angst vor dem Neuen zu haben brauchte. Karl zeigte sich bereit, sich gut um mich 
zu kümmern, damit unser Glück erhalten blieb: “Wenn die Liebe dich bis hierher 
gebracht hat, dann wirst du ein glückliches Leben an meiner Seite haben.” Fast wie 
eine Liebeserklärung war dies eine seiner Hoffnungen.

Tatsächlich hatte ich die wahre Liebe meines Lebens gefunden. Mein Ziel war es, 
jeden Augenblick zu genießen, selbst wenn ich weit weg war von dem, was ich am 
meisten schätzte: von meiner Familie und von meiner Heimat. Trotzdem wollte ich 
mein Bestes tun, um die Bedürfnisse meines Herzens zu erfüllen.

Im Gegensatz zu anderen Beziehungen hatte ich das Glück, endlich jemanden ge-
funden zu haben, der mich wirklich liebte, der verantwortungsbewusst war und 
vor allem treu. Er war die Art von Mann, der ohne Bedenken meinerseits mit sei-
nen Freunden ausgehen konnte, und ich wusste, dass er, egal wo und mit wem, nur 
Augen für mich hätte. In dieser Anfangsphase unserer Beziehung erlebten wir vor 
allem die süße Seite der Ehe. Es war aufregend: die schönen Blumen in unserem 
Garten, die Rose, die ich verinnerlicht hatte, die Geschenke, die Liebeserklärungen, 
die Reisen, alles war wunderbar. Gerne erinnere ich mich daran, dass Karl mich 
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einmal fragte: “Als du mich kennengelernt hast, was hat dir am besten gefallen?”. 
Ohne nachzudenken, sagte ich spontan: Die Schönheit und Zartheit der Berührung 
deiner Hände sowie deinen markanten Blick. Erfreut über meine Antwort, beugte 
er sich vor, nahm meine Hände und küsste sie. In diesem Augenblick waren unsere 
Blicke der Beweis dafür, dass wir die Liebe unserer Träume gefunden hatten.

In meinem neuen Leben als Rose hatte ich im Prinzip alles, was ich brauchte, um 
ein zufriedenes Leben zu haben. Ich konnte nur nicht verstehen, warum mit der 
Zeit eine gewisse Unzufriedenheit mich immer wieder störte. Zum Glück boten mir 
Karl sowie das Windspiel im Garten eine Ablenkung oder die nötige Entspannung, 
die ich brauchte, um dieses unerwünschte Gefühl schnellstmöglich loszuwerden.

Diejenigen, die mich gut kannten, wussten, dass ich es liebte, mit mir selbst im Ein-
klang zu sein. Mit Blick auf die Perfektion des Gartens glaubte ich daher naiv, die-
ses Muster der Vollkommenheit auch in mich selbst suchen zu müssen, um mein 
Gleichgewicht zu erhalten. Mir blieb nur die Frage: Wie kann ich diese Perfekti-
on erreichen? Traurig, aber wahr, denn ich übernahm eine Außenperspektive und 
vergaß, was eigentlich zu mir gehörte: Mein Bauchgefühl, das mir sagte, dass die-
ser Plan gefährlich sei. Ich wusste nicht genau, wie schwierig dieser Weg aussehen 
würde, wollte mir jedoch die Chance geben, ihn zu gehen, weil ich daran glaubte, 
dass die Herausforderungen Teil des Lebens sind und dass es für jedes Problem eine 
Lösung gibt. Ob ich wirklich verstand, was ich zu diesem Zeitpunkt glaubte, wird 
sich später zeigen.

Als ich zum ersten Mal das Haus am Ende dieser stillen Straße betreten habe, war 
in meinen Augen alles schön. Der ideale Sonnenstrahl und der sanfte Wind an die-
sem Sonntagmorgen gaben mir das Gefühl, in einer Traumwelt zu sein. 

An einige Erlebnisse zu Beginn meiner Ankunft kann ich mich gut erinnern, eini-
ge davon waren lustig, andere weniger erfreulich. Im Frühling, manchmal sogar 
im Sommer, konnte man mich mit Mütze und Handschuhe sehen. Ach! Diese Kälte 
hat mich mehrfach belastet. Meine Lippen waren oft ausgetrocknet, meine Hände 
in den Jackentaschen versteckt. Draußen schien die Sonne, während ich mit mei-
nem Lieblingstee in der Hand gemütlich auf dem Sofa saß, denn ich suchte nicht 
nur nach einem Grund, um nicht aus dem Haus zu gehen, sondern auch, um mich 
nicht wie ein dicker, schwerer Schneemann anziehen zu müssen. 

Einerseits erinnere ich mich gerne an meine Angewohnheit, Schuhe mit hohen Ab-
sätzen zu tragen, andererseits muss ich lachen, wenn ich an die Momente denke, in 
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denen ich in Schwierigkeiten geriet, weil meine hohen Absätze an Steinen auf der 
Straße hängen blieben. Nicht zu vergessen die Blicke der Leute, die mich anstarr-
ten, als ob ich am falschen Ort wäre und vor allem den falschen Schuh trüge. Und 
ja, sie hatten Recht! Als ich merkte, dass mir die Kälte zu schaffen machte, war es 
an der Zeit, die hohen Absätze gegen praktische flache warme Schuhe zu tauschen. 
Auch weil ich bei unseren Spaziergängen durch den Wald Karls Gelassenheit und 
Freude beobachtete und beschlossen hatte, mich dringend anzupassen, um nicht 
mit meinem Plateauschuh und schwieligen Füßen auf dem Weg zurückzubleiben, 
ohne die Schönheit der Natur überhaupt wahrnehmen zu können.
 
Eine viel härtere Lektion war jedoch, als ich zum ersten Mal mit dem Bus gefah-
ren bin. Da ich die Sprache nicht gut beherrschte, zeigte ich dem Fahrer einen Zet-
tel mit dem Namen der Haltestelle, an der ich aussteigen sollte, und fragte ihn, ob 
er an dieser Haltestelle vorbeifahren würde: “Können Sie nicht selber lesen?”, ant-
wortete er grob und zeigte auf den Namen auf der Vorderseite des Busses. Ich fühl-
te mich missverstanden und traurig, es war das letzte Mal, dass ich den Mut hatte, 
eine solche offensichtliche Frage an einen Busfahrer zu stellen, denn die zwei Mi-
nuten, eine solche Frage zu beantworten, waren wohl viel kostbarer für sie, als ich 
mir vorstellte. Ich kam aus einer anderen Realität, da geht man einfach anders mit 
der Zeit um als hier, das wurde mir langsam klar. 

Ein weiteres Thema, das zu meinem Lernprozess gehörte, war Pünktlichkeit. Ehr-
lich gesagt, war das keine Eigenschaft von mir, aber für eine bessere Integration 
wurde es eine. Pünktlichkeit bedeutet hier nicht nur Genauigkeit, sondern auch, 
mindestens 15 Minuten vor einem Termin zu erscheinen. Ich entwickelte mit der 
Zeit  die Angewohnheit, vor meinem Wecker aufzustehen, aus Angst, zu den Termi-
nen zu spät zu kommen. Seltsam, aber für mich damals unvermeidlich.

Was mein Aussehen betrifft, glaubten die meisten Leute, ich sei aus einem anderen 
Land als meinem eigenen, vielleicht Thailand oder Mexiko. Bestimmt sowohl we-
gen meiner kleinen, starren Augen als auch wegen meiner bis auf die letzte Strähne 
geglätteten dunklen Haare. Aber das störte mich nicht, denn für sie war ich ohne-
hin eine exotische Rose: Klein, zierlich und leicht wie eine Feder. Honigfarbene Au-
gen und Haut, mit einem durchdringenden Blick und dem Charme einer Frau, aber 
den Schritten eines träumenden Mädchens und fast immer mit einem Lächeln im 
Gesicht. Das Exotische an mir war nicht zu übersehen.

Bei meiner Arbeit als Kassiererin in einem Getränkemarkt bin ich auch aufgefal-
len.  Ein Kunde zum Beispiel, kam einmal pro Woche und kaufte fünf Biere, er war 
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freundlich und schien die fürsorgliche Art, wie ich ihn behandelte, zu mögen. Ein-
mal brachte er mir Mandarinen und eine Tafel Schokolade. Er erklärte mir, wie 
köstlich diese Kombination sei, ich sollte es auf jeden Fall probieren. An diese liebe-
volle Geste denke ich bis heute oft. In demselben Arbeitsumfeld gab es aber auch im-
mer wieder eilige und unzufriedene Kunden. Es war eine solche Kundin, die mich 
zu Tränen brachte, nach meinem Feierabend. Als sie die Quittung für ihre Einkäufe 
erhielt, zweifelte sie an der Summe. Als ich versuchte, mich zu rechtfertigen, in-
dem ich sagte, dass ich eine neue Mitarbeiterin sei und eine Kollegin holen wolle, 
um einen möglichen Fehler zu überprüfen, antwortete sie deutlich: “Sie müssen 
erst lernen, die Arbeit richtig zu machen, um hier arbeiten zu können!”.  Meine Ar-
beitskollegin bestätigte, dass kein Fehler vorlag, und die Kundin entschuldigte sich 
bei mir. Aber an diesem Tag habe ich gelernt, mich nicht unnötig zu rechtfertigen, 
wenn ich weiß, dass ich im Recht bin. Schließlich nahm ich ihre Entschuldigung 
an. Später ging ich nach Hause, mit Tränen im Gesicht, aber mit dem Gewissen, 
meine Arbeit richtig gemacht zu haben.

In meinem neuen Leben passierte so viel, sowohl draußen auf der Straße, als auch 
Zuhause, bei Karl. Und alles so schnell! Ich hatte kaum Zeit, alles zu verarbeiten. Was 
die Kommunikation zwischen Karl und mir betrifft, am Anfang brauchten wir Zeit 
und viel Geduld, denn er sprach meine Sprache nicht gut und ich seine auch nicht. 
Es gab viele Missverständnisse: Ich sprach von der Kirche, er verstand Kirsche. Ich 
sprach von Knie, er verstand Kinn. Ein sicherer Weg für mich war es in diesen Fäl-
len, mit dem Finger zu zeigen, um was es geht. Er gab mir auch kuriose Tipps, wie 
zum Beispiel das Verb “wollen” aus meinem täglichen Wortschatz zu streichen und 
Platz für “möchten” zu machen. Ich hatte auch einen Tipp für ihn: “Achte auf das 
Wort Kuh, denn in meiner Sprache bedeutet es Arschloch”. Zumindest mein Tipp 
an ihn ermöglichte uns eine kleine Entspannung, die uns zum Lachen brachte.

Zu den ersten Wörtern, die ich gelernt habe, gehörten: kalt, Wetter, ja, nein, danke, 
bitte, Kinder, teuer, kaputt und Steuer. Ich meinte damit eine Menge zu verstehen, 
trotzdem machte mir die Kommunikation Angst. Das machte sich im Alltag in den 
einfachsten Situationen bemerkbar. Ich ging zum Beispiel nicht an die Tür, wenn 
es klingelte. Ich wollte meinen Anfänger-Wortschatz nicht überlasten, unabhän-
gig davon, wer es war, der geklingelt hatte. Karl musste einmal deswegen ca. 20 mal 
nacheinander klingeln (bis ich endlich gegen meinen Willen reagierte),  als er seine 
Schlüssel vergessen hatte. Und das bei -10 Grad. Das führte natürlich zu einem Streit.

Ich erinnere mich noch an andere Situationen, an die unzähligen Male, die Karl 
mich zu Arztterminen oder Treffen mit meinen Kolleginnen begleiten musste, um 
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die Gespräche zu übersetzen. Das war nicht ideal, aber unsere Realität. Dennoch 
versuchte ich, etwas selbständiger zu werden, wie z.B. bei einer Terminvereinba-
rung am Telefon. Diese Tätigkeit erforderte ein intensives Training, oft vor dem 
Spiegel oder beim Hin- und Hergehen. Jedes Mal, wenn ich das Telefonat beendet 
hatte, musste ich mindestens fünf Minuten in Ruhe durchatmen. Ich schämte mich 
für die Sprachfehler, für das ständige “Ja”, und ich war mir nicht sicher, ob ich alles 
richtig verstanden hatte. Schwierige Zeiten!

Das gemeinsame Leben und der anstrengende Alltag erlaubten es Karl und mir 
nicht mehr, nur an die Liebe zu denken. Nach der Zeit, in der ich “neu” im Land 
war, musste ich lernen, mit den alltäglichen Bürokratien umzugehen. Am besten 
wäre es, wenn ich einen Kalender hätte, schlug Karl vor, während ich mir Gedan-
ken über die Genauigkeit meiner Uhr, und die ganzen Termine, die ich pünktlich 
wahrnehmen wollte, machte. Um meinen Verstand noch mehr zu verwirren, sollte 
ich lernen, im Voraus zu denken, um den Alltag effizienter zu gestalten. Nun, eine 
vorausdenkende Person zu werden, war nicht wirklich das Ziel, das ich verfolgte, 
trotzdem versuchte ich, mich auch hier anzupassen. Diese Denkweise war ein wich-
tiger Aspekt in Karls Leben, der sich auch auf mein Leben auswirkte und mir mehr 
Stress als Nutzen brachte.

Karl hatte neben seiner Arbeit die zusätzliche Aufgabe, mir bei meinen Sprachkurs-
Hausaufgaben zu helfen, mich zu Arztterminen zu begleiten und mich von einem 
Ort zum anderen zu fahren. Genau wie ich fühlte er sich manchmal überfordert. 
Aufgrund unserer Müdigkeit neigten wir dazu, keine Geduld miteinander zu haben, 
was das Risiko eines Streits erhöhte - nichts Dramatisches, doch eine Tatsache, die 
schwer zu ignorieren war. Sie war schon längst nicht mehr perfekt, unsere Ehe. 

In Übereinstimmung oder nicht mit den oben zitierten Beispielen, der Alltag da 
draußen sowie das Leben als Hausfrau nahmen mir irgendwie, langsam, die Kraft. 
Dazu war meine Qualifikation als Anwältin in diesem Land wertlos, als Hausfrau 
war ich nur eine von vielen, ich fühlte mich ohne Identität. Natürlich gab es in mei-
ner neuen Heimat andere Beschäftigungsmöglichkeiten, wie Babysitten, Kassiere-
rin, Reinigungskraft oder die Betreuung von älteren Menschen. Ja! Ich habe all das 
getan, außer dem, wofür ich mich qualifiziert habe. Der Alltag als engagierte Haus-
frau für ein zufriedenes Familienleben, das nicht mehr existierte, gab mir neben den 
Tätigkeiten, die mich nicht wirklich erfüllten, das Gefühl, mich nicht weiterzuent-
wickeln. Nun begann ich, die Kälte des Gartens zu spüren und ohne Begeisterung 
die Dunkelheit des langen Winters zu beobachten. Nicht einmal das Windspiel, das 
mich mal so sehr entspannt hatte, machte jetzt einen Unterschied. 
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Ohne, dass Karl sich dieses inneren Konflikts bewusst war, der mich quälte, begann 
ein neuer Tag: “Guten Morgen, meine Rose, was hältst du davon, wenn wir uns ein 
besonderes Frühstück gönnen?” Begeistert von seiner eigenen (für mich überra-
schenden) Idee, schlug Karl mir vor, das Porzellangeschirr der Familie zu verwen-
den. Ich nahm den Vorschlag an und wollte mich nützlich machen, indem ich half, 
den Frühstückstisch zu decken. Mit meinem leichten, fast tänzerischen Schritt 
machte ich mich auf den Weg zum jahrhundertealten Holzschrank der Familie, um 
das Porzellangeschirr für das Frühstück zu holen. Und was nie passieren sollte, ge-
schah, um die Stimmung des besonderen Frühstücks zu ruinieren. “Die Porzellan-
tassen meiner Großmutter lässt du fallen? Was ist mit dir los? Ich kann es nicht fas-
sen! Hast du eine Ahnung, wie viele Jahre ich diese Tassen schon besitze oder wie 
teuer das alles ist?” Da meine Antwort zu lange dauerte, antwortete er selbst: “Nein, 
du weißt es nicht, du weißt gar nichts. Du siehst nicht, was du hier alles hast, Rose, 
ein bisschen Wertschätzung und Dankbarkeit würden dir gut tun.” Entgeistert von 
einer bis dahin unbekannten Reaktion von ihm, hob ich meinen Kopf und schrie: 
“Mein Name ist ROSA!” Als ob diese Bemerkung keinen Unterschied machen wür-
de, konfrontierte er mich: “Wo bist du mit deinen Gedanken, vielleicht in deiner 
eigenen Welt? Ach, vergiss es lieber!” Mit dieser Reaktion neigte er dazu, diese un-
angenehme Situation beenden zu wollen.

Seine Reaktion verstand ich nicht, und ich hielt sie für extrem übertrieben. Obwohl 
ich mit der Situation nicht glücklich war und sogar ein schlechtes Gewissen hatte, 
wusste ich, dass ich nicht auf dieselbe Weise reagieren würde, selbst wenn die Por-
zellantassen aus Gold wären. Jetzt sollte er zuhören, was ich zu sagen hatte, und das 
würde nicht weniger sein. Mein Blick, der ebenso durchdringend war wie seiner, 
sagte viel, aber bei weitem nicht alles.

“Nein, Karl, jetzt wirst du bitte auch zuhören, du musst wenigstens versuchen zu 
verstehen, was in mir vorgeht, bevor du mich beleidigst. In meiner ́ eigenen Welt´, 
weit weg, ohne die Hälfte, was ich hier habe, habe ich das Gefühl, alles zu haben, 
was notwendig ist. Dort, wo ich herkomme, ohne einen schönen Garten wie diesen, 
lebte ich trotzdem ein gutes Leben, denn das Wichtigste für mich war meine innere 
Schönheit, mein innerer Frieden. Dort habe ich auch nicht die gleiche Sicherheit 
wie bei dir, das macht mich aber nicht zerbrechlich, was du oft genug wiederholt 
hast. Noch etwas möchte ich dir unbedingt sagen…” Ich machte eine kurze Pause, 
um durchzuatmen. Ich hatte das Gefühl, ich würde sonst umkippen und ich redete 
weiter, denn ich wollte alles loslassen, was mich krank machte: “Wo ich  herkomme, 
ist Zeit einfach Zeit, wir neigen nicht dazu, etwas komplizierter zu machen, das viel-
leicht schon komplex genug ist, eine Minute mehr oder weniger mag mich ärgern, 
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aber sie wird nicht ausreichen, um mich zu verbittern. Nichts wird mich verbittern, 
nicht einmal ein Geschirr aus Porzellan”. Da ich schon dabei war, konnte ich nicht 
mehr aufhören. Es war zu viel, was mich bedrückte: “Da wo ich herkomme, ist die 
Eile, Dinge schnell und effizient zu erledigen, eine Eigenschaft einer Minderheit, 
eher das Gegenteil gehört zu unserem Alltag. Ja! Genauso ist es: schrecklich chao-
tisch und gleichzeitig erträglich. Ungeduld hingegen hat bei uns kaum Platz, denn 
die Dinge sind im Prinzip wie sie sind, oft unfair, um ehrlich zu sein, aber das Leben 
geht in Ruhe weiter. Was mich jedoch am meisten stört, ist diese tägliche morali-
sche Lektion! Dass du immer glauben musst, das Richtige zu wissen, alles besser zu 
können, das macht mich VERRÜCKT! Und ja, ich weiß nicht alles, aber ich spüre 
diese Kälte, die du nicht merkst. Vor allem vermisse ich eine spontane und herzli-
che Umarmung. Dass es draußen kalt ist,  mag man sogar ertragen, aber diese Ge-
fühlskälte, die mich gerade umgibt,  tut sogar in der Seele weh. Vielleicht sollte ich 
lernen, das als kulturelle Eigenschaft zu respektieren, um mich besser anzupassen. 
Aber frieren werde ich trotzdem! Ist es dir egal?”

Unter Tränen und erschöpft näherte ich mich vorsichtig und schaute Karl in die 
Augen. Mit leiser Stimme erklärte ich ihm: “Wo ich herkomme, ist Lächeln mehr 
als ein Gesichtsausdruck, es ist ein Stück Lebensqualität, auch wenn die Last, die 
ich auf meinem Rücken trage, mir Schmerzen bereitet. Und dieses Lächeln ist kei-
ne Ironie, es ist ein Gefühl der Wärme, um mich selbst zu trösten.  Hinter einem Lä-
cheln von mir verbergen sich Tränen der Sehnsucht nach dieser fernen Welt, die in 
ihrer Vielfalt ein Teil von mir ist. Vor allem die Erinnerung an die menschliche Wär-
me in meinem alten Garten, in meiner Sprache, in der Ruhe meiner Heimat, wirkt 
tröstend. Daher lächle ich weiter. Hier fehlt mir oft die Gelassenheit im Umgang 
mit vielen deiner Landsleute. Ich habe meinen Sinn für Ruhe und Genuss, meine 
Persönlichkeit, fast verloren. Ich möchte mich selbst wieder erkennen, mit meinen 
Fehlern und Unvollkommenheiten”. 

Indem ich sein Gesicht berührte, dachte ich an die Komplexität seiner Sprache, und 
dass sie für mich eine große Herausforderung sei: “Glaub mir, ich tue mein Bestes!” 
sagte ich, fast zu mir selbst, während ich Karl weiter in die Augen guckte. “Was die 
Perfektion betrifft, werde ich sie nie erreichen. Hilf mir bitte, nicht zu vergessen, 
dass ich auch eine Sprache habe, die ich beherrsche und auf die ich stolz bin”. End-
lich hatte ich erkannt, dass die Idee von Perfektion für mich sekundär wurde.

Relativ erleichtert fand ich, dass es Zeit war, mich zu entschuldigen. “Es tut mir leid, 
dass ich die Porzellantasse kaputt gemacht habe. Bitte verzeih mir!” Mit einer herz-
lichen Umarmung gab mir Karl genau das, was ich in diesem Augenblick brauchte: 
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Menschliche Wärme. 

Dies war der entscheidende Moment für Veränderungen und neue Antworten. Ich 
fragte mich aber immer noch, ob ich die nötige Kraft hätte, um in einer Welt wei-
terzuleben, die so anders war als die, die ich gewohnt war. Andererseits hatte ich 
eine Hoffnung: nicht zu verwelken, wie Karl befürchtet hatte. “Dies wird niemals 
passieren!”, hatte ich doch damals gesagt. Obwohl ich innerlich wusste, dass ich in 
der Lage war, Herausforderungen zu meistern, wurde diese Überzeugung hin und 
wieder in Frage gestellt. Und doch müsste ich es schaffen, für eine bessere Begeg-
nung mit mir selbst, für eine bessere Version von Rosa.

Wir wussten, dass die Porzellantasse nicht zu retten war, doch dieses Missgeschick 
bot uns die Chance zu einem schon lange nötigen Dialog. Selbstverständlich hatte 
auch Karl seine Meinung über meinen Standpunkt: “Rosa, nicht alles, was schön 
aussieht, ist perfekt. Und Perfektion ist keine Garantie für dein Glück. Ich verste-
he deine Sehnsüchte, aber lass dich nicht von äußerem Druck erdrücken, denn ich 
glaube, was dir am meisten weh tut, sind deine persönlichen Ansprüche.” Ich ent-
spannte mich. Es war schön zu wissen, dass er mir zugehört hatte. “Ich bin einer 
von Millionen in diesem Land, niemand ist wie ich, ich bin auch nicht wie alle an-
deren. Sei du selbst, mit oder ohne Konfrontation. Lerne das! Meine Worte machen 
mich nicht zu einem kalten Menschen, nur wegen einer unglücklichen, impulsiven 
Reaktion. Alle anderen, die dir kalt erscheinen, haben vielleicht nicht den gleichen 
Mut wie du, Nähe zu zeigen, verurteil sie trotzdem nicht. Begreif! Die Welt da drau-
ßen, die dich bedroht, gibt dir keine Chance, vor ihr wegzulaufen, stell dich den 
Problemen, fordere weniger und tu es für dich, so funktioniert es: kalt und konse-
quent.” Mir war nicht klar, ob er meine Seite wirklich verstand. Ich ließ ihn aber 
weiterreden. “Für mich war und ist es trotz aller Liebe zu dir nicht immer einfach, 
mit unseren Meinungsverschiedenheiten umzugehen. Du denkst also, dass andere 
Paare keine Probleme haben, weil sie aus demselben Land kommen? Dann liegst du 
falsch. Wach auf! Dies wird weder der erste noch der letzte Konflikt zwischen uns 
sein, aber das bedeutet nicht, dass wir uns nicht lieben oder respektieren.” Endlich 
ein bisschen Wärme. Er sagte, auch wenn indirekt, dass er mich liebte. Der Grund 
des Konflikts war jetzt unwichtig. Mit dem gleichen leidenschaftlichen Blick wie zu 
Beginn unserer Beziehung glaubten wir, dass es einen Weg gab, den wir trotz aller 
Differenzen gemeinsam gehen könnten. 

In der Tat habe ich alles für Karl getan, in der Überzeugung, dass ich alles richtig 
machte, und vergaß dabei meine eigenen Bedürfnisse. Die Anpassung an meine 
neue Heimat zauberte mir zunächst ein anhaltendes Lächeln ins Gesicht, denn es 
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ging vor allem um die Liebe, ich wollte sie sein: seine Lieblingsblume, seine Muse, 
die perfekte Frau und Ehefrau, seine Rose. Diese Erkenntnis führte mich zu einem 
Geständnis: Das war mein größter Fehler. Ich wusste genau, dass die Antworten auf 
meine Fragen nach dem Warum oder Wieso gerade in der Erkenntnis dieser Fehler 
lagen. Endlich schien alles einen Sinn zu haben. Die Rose verlor ihre Bedeutung, 
während ich als Rosa die Gelegenheit hatte, endlich zu erblühen.

Ein neuer Tag begann. An diesem nebligen Wintertag genoss ich den Garten vom 
Wohnzimmerfenster aus und beobachtete das Windspiel auf der Wiese, das trotz 
der grauen Umgebung nicht nur stabil, sondern auch stark genug stand. Der stän-
dige Wind draußen setzte es in Bewegung, sodass sein einzigartiger Klang mein 
Herz erwärmte. Einerseits sahen meine Augen das Graue der Morgendämmerung, 
umgeben von Nebel, die Farbe des Friedens, andererseits sah mein Herz die Son-
nenstrahlen, die meine Seele wieder erreichten. Selbst an diesem kalten Wintertag 
spürte ich die Harmonie nicht nur draußen, sondern vor allem in mir selbst. 

Viele Jahre sind vergangen. Die Sprache ist nicht mehr eine unmögliche Aufgabe. 
Ich bin geduldiger, geschickter, ironischer, ehrlicher, selbstbewusster, pünktlicher 
als sonst. Derzeit, mit zwei Staatsangehörigkeiten, könnte ich fast sagen, dass ich 
weder hier noch da bin, ich befinde mich in der Mitte, zwischen zwei Welten. Es ist 
nicht ganz so einfach zu verstehen:  ich behalte meine Wurzeln bei, während die 
Welt, in der ich mich entschieden habe zu leben, mein Zuhause ist. Schließlich ist 
mein neues “Ich” das Ergebnis des Besten aus diesen beiden Ländern, die ich sehr 
liebe.

Wenn es irgendwo auf dieser Welt noch eine “Rosa” gibt, die sich als “Rose” tarnt, 
die einen Garten hat, der scheinbar so perfekt ist wie der meine, die in einem Land 
lebt, das ganz anders ist als das ihrige, die auf der Suche nach sich selbst ist, bei allen 
Herausforderungen, die das Leben zu Zweit oder als Einwanderer mit sich bringt, 
ist es sinnvoll, darüber nachzudenken: Wie schön der Garten auch sein mag, man 
darf sich nicht vom Schein verführen lassen, denn erst mit der Zeit, mit dem Zu-
sammenleben und der Reife lernt man, dass keine Perfektion notwendig ist, weder 
innerhalb noch außerhalb von einem selbst, um glücklich zu sein oder sich selbst 
zu finden. Wie die Rose zu verwelken oder wie Rosa zu blühen, bleibt eine persön-
liche Entscheidung, dennoch geht das Leben so oder so weiter.
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