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“E mais uma vez lamentei o quanto sao fragei

as palavras - e, no entanto, é delas, e apenas de

que dispomos para escrever nossas historias.

S

as,

b

2und wieder einmal beklagte ich, wie zerbrechlich Worte

sind - und doch sind es sie, und nur sie, die uns zur

Verfugung stehen, um unsere Geschichten zu schreiben.”

Brasilianischer Autor, Forscher und Dozent (2020)
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Das E-Book, das du jetzt liest, ist das Ergeb-
nis des Mutes von acht Frauen, eine Erzahlung
auf Deutsch zu schreiben. Deutsch ist nicht die
Muttersprache von ihnen. Auch das literarische
Schreiben gehort nicht zu ihren beruflichen Fa-
higkeiten. Die hier vorgestellten Kurzgeschichten
sind das Ergebnis einer sinnvollen und einladen-
den Art des Deutschlernens und der Suche nach
Protagonismus in der deutschen Gesellschatft.

Die kreative Schreibwerkstatt vom Projekt Stim-
men (Projeto Vozes), der vom Elb-Lingua e.V.
durchgefihrt und vom Paritatischen Hamburg
- House of Resources gefordert wird, wurde mit
dem Ziel ins Leben gerufen, die Geschichten von
Migrantinnen sichtbar zu machen. In dieser ers-
ten Ausgabe werden die Geschichten portugie-
sischsprachiger Migrantinnen vorgestellt, die
die deutsche Sprache auf verschiedenen Niveaus
und in verschiedenen Lebenssituationen ler-
nen. Sieben Wochen lang nahmen acht Frauen
an einem Workshop teil, der von Portugiesisch
muttersprachlichen Lehrkraften des Deutschen
geleitet wurde, um die Grundprinzipien des lite-
rarischen Schreibens kennenzulernen und sich
in der deutschen Sprache zu entwickeln.

Das literarische Schreiben wurde aus mehre-
ren Grunden als Sprachlernstrategie gewahlt.
Durch dieliterarische Spracheist esmoglich, auf
subjektivere Weise Geflihle und Emotionen aus-
zudrucken, die in anderen Arten von Berichten
und Fremdsprachenkursen keinen Platz haben.
Aufderdem ist das leere Blatt Papier vielleicht der
geduldigste, aufmerksamste, toleranteste und
unvoreingenommenste Gesprachspartner, dem
eine Person in ihrem Migrationsprozess begeg-
nen kann.

Auf der Migrationsreise dieser Frauen ist der
Aufbau eines zufriedenstellenden Dialogs mit
deutschen Muttersprachlern eine der frustrie-
rendsten Herausforderungen. Oft fehlen ihnen
die Worte, die Klarheit und der Einfallsreichtum,
um all das Wissen, die Erfahrung und die Leben-
digkeit auszudriicken, die sie im Reisegepack
mitgebracht haben. Oft mangelt es aber auch an
Offenheit, Interesse, Bereitschaft und Geduld
aufseiten der Zuhorer*innen.

Eine Gesellschaft, diedie Integration von Zuwan-
derern erwartet und fordert, muss offener und
empfanglicher fiur das sein, was anders ist, fur
Fehler, Unvollkommenheiten, Akzente - Eigen-
schaften, die alle Menschen haben, unabhangig
von ihrer Herkunft oder Nationalitat. Deshalb
wurde dieses Projekt auf Deutsch geschrieben,
in dem besten Deutsch, das wir bisher erreicht
haben, um die vermeintliche Sprachbarriere zu
ilberwinden, die oft den Dialog behindert, Zuwan-
derer ausgrenzt und sie daran hindert, sich wirk-
lich in die deutsche Gesellschaft zu integrieren.

Moge der mutige Schritt dieser Frauen, ihre Ge-
schichten auf Deutsch zu erzahlen, der Beginn
eines offenen und respektvollen Dialogs mit der
deutschen Gesellschaft sein, derdie Erfahrungen
und das Wissen von Migrant*innen wertschatzt.

Mehr iber das Projekt Stimmen (Projeto Vozes)
unter: www.elblingua.de/projetovozes

Lme & |

Ellen C. Gerner Siquetra
Leiterin von Projekt Stimmen




Wenn ich diese Geschichtensammlung in einem
Wort zusammenfassen miusste, wiirde ich Mut
schreiben. Nicht nur Geschichte, sondern auch
Mut schrieben die acht Frauen, die dieses Buch
zusammengestellt haben. Derselbe Mut, der das
Projekt Stimmen ins Leben gerufen hat, der das
gesamte Projekt begleitet hat, der Mut der Frau,
die einem Ja so viel Schonheit abgewinnt - Dan-
ke, Ellen! Denn, wie Clarice Lispector so treffend
schrieb, alles in der Welt fing mit einem Ja an.
Und ja, esgeht hier um eine klare Aneinanderrei-
hung von Jas, ein Bestatigungswort, das uns als
Gruppeindem Werk ,,Mutzur Stimme” reprasen-
tiert. Ein Buch, das aus Mut besteht, einem Mut,
der sichin Worten ausdruckt. Coragem. Wie mu-
tig sind diese brasilianischen Frauen, die versu-
chen, ihre Stimmen, die von dem Finger, der auf
uns Einwanderinnen zeigt, fast zum Schweigen
gebracht wurden, wiederzuerlangen und es wa-
gen, ihre Geschichten auf Deutsch zu schreien?

Einwandern ist nicht einfach, es erfordert viel
Kraft, sich in einer neuen Sprache neu zu schrei-
ben, eine neue Geschichte in einer neuen Kultur,
in einem neuen Kontext zu erzahlen. In einem
Kontext der Trauer, fur so viel Leben, das nicht
mitgebracht werden konnte, weil so viel Bedeu-
tung zwischen neuen Wortern und Rhythmen
verloren geht. Und bei so viel Neuem, sind auch

die Stimmen neu, die die schonen Geschich-
ten von Beharrlichkeit und Liebe, die in diesem
Werk verstreut sind, auf Deutsch flustern? Oder
ist neu nur der Code, der die Tur zum Herzen Off-
nete, in denen diese Stimmen schon seit einiger
Zeit eifrig darauf warten, dass sie endlich gehort
werden? Kuhnheit offnet Turen. Der Mut, sich
einer neuen Sprache zu ermachtigen und damit
alte Geschichten zu erzahlen, angereichert mit
einer neuen Sichtweise, die in der Lage ist, Oh-
ren zu erreichen, die noch nicht davon traumen,
die Abenteuer dieser fur sie so fernen Welt zu er-
leben, der Welt der Immigrantin.

Wenn jede der acht Stimmen, die uns hier be-
gegnen, schon so einzigartig und kraftvoll ist,
dass sie die Alpen versetzen konnte, wer wagt es,
die Macht dieser acht Stimmen, die gemeinsam
schreien, zu hinterfragen? Ein Chor, so stark und
widerstandsfahig, der die Ozeane uberquert und
Wiisten durchquert, aber auch so siifd und voller
Liebe, der Welten verandert und Leben neue Be-
deutungen verleiht. Leben, wie meins.

Cecllia Lima
Autorin und Ubersetzerin
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Schon seit sie klein war, schien sie anders zu sein. Nicht, dass es etwas ware, das
man aus der Ferne erkennen konnte, von weitem bemerkbar von jedem, der es hat-
te von der anderen Seite aus bewundern konnen. Um die Wahrheit zu sagen, selbst
aus der Nahe, wenn es an Aufmerksamkeit mangelte, ging in der Kurze der Zeit die-
ses Anderssein unter. Denn es war ein Trick, um mit den Ohren gesehen zu werden,
als ware es ein Spiel, das die Sinne mit uns spielen.

Und dieses Spiel gefiel ihr am besten. Sie ging mit ihrem Kofler voller Worte auf
und ab und, sobald es sich eine Gelegenheit ergab, fullte sie die Leere mit ihnen. Ob
es sich um ein leeres Blatt Papier oder ein aufmerksames Ohr handelte, ob es auf
eine Bitte hin oder nach Belieben geschah, ob es fiuir einen oder fur mehrere war,
das machte keinen Unterschied. Da stand sie mit ihrem Koffer, aus dem sie all die
Worte herausholte, mit denen sie perfekt ausdrucken konnte, was in ihr vorging,
und damit war sie erleichtert. Und damit konnte sie den anderen erreichen, und
sich mit ithm vereinen. Es war ein gutes Spiel, sich zu vereinen.

Nicht, dass sie etwas Aufsergewohnliches in sich gehabt hatte. Sie lebte das Leben
eines gewohnlichen Madchens, denn das war sie auch. Sie wusste, dass sie nicht der
Typ fur die Titelseite eines Magazins sein wurde und auch nicht das Thema fur je-
den, der guten Klatsch und Tratsch sucht. Und sie erwartete auch nicht, Menschen
mit dem zu retten, was sie mit Worten tat. Das war nicht das, wonach sie gesucht
hat. Das war auch nicht der Grund, warum sie spielte. Sie mochte es nur, wenn sie
konnte, ihren Koffer voller Worte zu 0ffnen und mit den Ausdriicken zu tanzen. Zu
zweit, mit vielen, allein... zu kommunizieren bedeutete, das Leben zu farben und
die Brust zu leeren. Es bedeutete auch, den anderen naher zu bringen, und sie wuss-
te, dass man das Leben nicht allein bewaltigen kann.

Vielleicht war es das, was bei ihr anders war. Nicht, dass sie nur das Richtige gesagt
oder nur das Wichtige geschrieben hatte. Aber sie sprach und schrieb, was ihr die
Seele diktierte, denn in ihrem Koffer fand sie ein Meer von Worten, und mit ihnen
gab sie dem einen Klang und eine Form, was sie zuvor gequalt hatte, weil es nur in
Gedanken existierte. Und da jeder diese Qual in sich tragt, war es wirklich etwas
Wunderschones, den Klang zu horen, der Gedanken in Buchstaben verwandelte.

Eines Tageslandete sie, wiein einem Traum, in einem fernen Land. Soistdas Leben,
es spielt einem oft einen Schabernack, es bringt uns an Orte, an die wir nicht ein-
mal erwagt haben, irgendwann zu gehen. Und obwohl sie diesen neuen Ort kaum
kannte, so etwas wie Angst verspurte sie nicht . Sienahm die Liebe mit, die ein JA in
Partnerschaft verwandelte, und ihren treuen Knappen, der mit Substantiven, Ad-



jektiven und allem anderen gefullt war, und gemeinsam gab es keine Angst, die es
wagte, sich niederzulassen.

Und es dauerte nicht lange, bis sich die erste Gelegenheit bot, den Koffer zu 6ffnen.
Es war an einem Wintermorgen, einem von denen, die sie nicht kannte. In dem
Land, aus dem sie stammte, bestand die Sonne immer darauf, zu scheinen, und das
Substantiv Winter brachte keine Kalte mit sich, und es war auch nicht so grau ge-
kleidet wie das vor dem Fenster, da wo sie jetzt lebte. Aber all dies war fur sie amu-
sant, da es mit Bedeutungen die Worte fullte, die sie bereits kannte. Winter zum
Beispiel war ein dunnes und schwaches Wort, das von da an robust, dicht und eisig
geworden war. Und sie konnte nur daran denken, wie schon ihr Gepack sein wur-
de, gefarbt mit den Farben dieser neuen Realitat.

An jenem kalten Morgen kam esim Korridor des Gebaudes, wo sie wohnte, zu einer
ersten Begegnung. Es war ein netter Mann, jetzt ein Nachbar, mit dem sie den Auf-
zug teilte. Sobald sie ihn sah, dachte sie an nichts anderes mehr. Sie beeilte sich,
ausihrem Gepack das herzliche,Guten Morgen™ zu holen - ein Geschenk, das sie ge-
lernt hatte, jedem zu machen, der ihren Weg kreuzte. Doch bevor sie dies tun konn-
te, meldete sich der Herr:

Hallo! - sagte er.
Und genau in diesem Moment brach das Chaos aus im Gepack.

Was fur eine Anordnung von Buchstaben war das, die sie nicht kannte? So schnell
sie konnte, offnete sie den Koffer und verstreute den gesamten Inhalt auf dem Bo-
den des Aufzugs. Es sollte etwas da sein, das einen Sinn ergibt, das den bekannten
Witz zulasst, die Entleerung der Brust, das Herausholen des ,,Guten Morgen®, das
darauf bestand, zu entkommen, aber es hatte keinen Sinn. Und in der Zeit eines
langen Wimpernschlages endete die verhangnisvolle Begegnung.

Immer noch ohne die Fingerspitzen richtig zu spuren, was eher auf die Katastro-
phe der Begegnung als auf die Temperatur der Strafde zuruckzufuihren war, verlief3
sie das Gebaude, ohne sich sicher zu sein, wohin sie gehen wurde. Sie verlor sich
einwenigin der Trauer um die verschiedenen Pronomen und Adjektive, die nunim
Aufzugsschacht lagen. Die unangenehme Entleerung ihres Koffers war Zeuge von
eilnem Desaster, das, wie sich bald herausstellen wurde, noch nicht zu Ende war.

Nach der betaubenden Wirkung des Traumas machte sie sich auf die Suche nach
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etwas Essbarem, das ihr helfen wiirde, wieder zu Kraften zu kommen. Die Land-
schaft der neuen Stadt trug dazu bei, die Freude zu starken, die nur knapp vor dem
Tod durch das Massaker im Aufzug bewahrt worden war. Sie betrat eine mit kostli-
chen Leckereien gefuillte Backerei und ging mit einer nun etwas zaghafteren Geste
auf die freundliche Verkauferin zu, die sofort fragte:

Hallo! Was hatten Sie gerne?

Chaos!
Nochmal!

Sie wusste, dass es um eine Erkundigung ging, denn sie erkannte das Fragezeichen
(wie schon, einen alten Bekannten zu sehen!), aber was fiir einen Satz war das? Wie-
der von Verzweiflung ibermannt, suchte sie in ihrem Gepack nach der Antwort,
aber wie lautete die Frage? Um das Schlimmste zu verhindern, wies sie auf das Ers-
te, dasim Schaufenster ausgestellt war. Sie ging mit einem Brot weg, das mit etwas
gefullt war, von dem sie bis heute nicht weif, was es war.

Erst spater bemerkte sie, dass das Gepack noch leerer war und dass sie schon wieder
mehrere andere Verben und Konjunktionen zuruckgelassen hatte. Sie blieben dort,
den Kunden zu Fufden geworfen, Augenzeugen der reinsten Schande.

Die Zeit verging und die Wortmassaker hauften sich. Es gab auch ein Gemetzel im
Supermarkt, bei dem fast 100 Tote gezahlt wurden, zwischen Ausrufe, Adverbien
und Ziffern; das Gemetzel beim Visum-Antrag, dessen Opfer immer noch gezahlt
werden; und unzahlige andere Katastrophen. Jeder Ausgang war ein Krieg, dessen
Uberlebende unbekannt waren.

Bis sie eines Tages auf dem Weg zu einem Treffen mit Freunden auf etwas aufmerk-
sam wurde. Sie merkte, dass sie sich weniger mude als bei ihrer Ankunft in dem
neuen Land fuhlte, und dass das Gehen nicht mehr so viel Anstrengung verursachte.
Als sie dann zuruck schaute, verstand sie es.

[hr Koffer war praktisch leer.

Zunachst verdrangte eine tiefe Traurigkeit alles andere. Eine dieser Qualen, die je-
des kleine Stuckchen unseres Inneren uberfluten und uns die Unermesslichkeit der
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Gefuhle durch die Augen entweichen lassen.

Auf einer Parkbank sitzend, hielt sie inne, um zu sehen, was noch ubrig war. Und
wie ein Mittel gegen den Schmerz kam die Erleichterung in Form einer Erkennt-
nis. Buchstaben hatten sich zu Wortern zusammengefugt, die ihr nicht mehr un-
bekannt waren, und kaum hatte sie bemerkt, dass sie in dieser Zeit bereits wieder
dazu ubergegangen war, Fremde mit einem herzlichen ,Bom dia“ zu begrifen - um-
gewandelt in ,,Guten Morgen". Sie verstand, dass bestimmte Verben tatsachlich ver-
loren gegangen waren. Aber sie verstand auch, dass die Aktionen, die sie reprasen-
tierten, noch intakt waren und dass die Zeit die Neugestaltung der Buchstaben mit
sich bringen wurde, die notwendig waren, um sie auszudrucken.

Sie hatte auch das Gefuhl, dass andere Namen wie Scham, Forderung und Schuld
verschwunden blieben. Und dass das Gehen ohne sie viel leichter war.

Heute spielt sie wieder. Sie ist auch wieder in der Lage, das, was in ihrem Inneren
vor sich geht, getragen von neuen Worten, in einer beruhrenden Neuanordnung
von Buchstaben, auszudrucken. Es wurden neue Begriffe eingefuihrt, die eine ganz
neue Art der Kommunikation konstituieren. Sieist wie ein Kind, das ein neues Spiel
lernt.

Und sie verstand, dass ein Gepack mit Worten etwas ist, das offen gelassen wird, da-
mit sie, die Worte, lebendig, frei kommen und gehen und mit demjenigen tanzen,

der spricht.

Es sind keine Worte mehr gefallen.
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Ich hore die dumpfe Melodie meines Weckers. Sie klingt so weit weg, ganz leise und
langwelilig. Ja, es ist Zeit, aufzuwachen. Aber ich liege immer noch da, zwischen
meinen Decken und Kissen. Bei mir liegt auch meine kleinste Tochter, sie schlaft
noch fest und tief. Wahrscheinlich hatte das arme Kind einen Albtraum und kam
zu uns ans Bett. Sie sieht nun friedlich aus, mein kleines Madchen. Der Scholg ei-
ner Mutter wirkt Wunder, er ist Vertrauen, er ist Frieden, er ist der Ort, an dem die
Angst dich nicht erreicht. Es ware schon, wenn meine Mama noch bei mir ware.

Plotzlich stellt sich das bekannte Gefiuihl ein: ich bin alleine auf der Welt. Ich zwin-
kere ein paar Mal, um die Gestalten zu vertreiben, die immer wieder auftauchen.
Blitze eines Lebens, das so lange zuruckliegt. Es war wirklich ein anderes Leben.

Der Herbst klopft an die Tur. Der Wind und der Regen dieser Jahreszeit bereiten
den Boden vor, weil der Winter bald kommt. Die Sonne versteckt sich hinter den
schweren Wolken und das Tageslicht fehlt mir bereits. Ich stehe auf und kann aus
meinem Fenster die goldenen Blatter beobachten, die gerade von den Baumen he-
runterfallen, als waren sie Lebensabschnitte. Nach und nach kommen die Erinne-
rungen hoch.

Ich erinnere mich noch gut an ihr rundes Gesicht, ihre tiefschwarzen Augen, die
sich bei jedem Lacheln verengten. Ein breites, sufdes Lacheln mit grofden, weifden
Zahnen. Sie trug als Kind immer schone Kleider, die ihre Mutter genaht hatte. Ihr
Lieblingskleid war ein hellgelbes portugiesisches Spitzenkleid, das einen Kontrast
zu 1hrer schwarzen Haut bildete. Ihr lockiges Haar war immer gekammt und sie
hatte immer eine Puppe bei sich.

Sie hief$ Ana. Sie sah etwas zerbrechlich aus, aber sie war eine richtig starke Frau.
Die kleine Ana wuchs in einer grofden und bescheidenen Familie auf, die grofite
Tochter von sieben Kindern. Sie hatte ihren Vater besonders doll lieb. Durch ihn
lernte sie, zu rauchen. Und ein paar Jahren spater wurde diese Angewohnheit die
Gesundheit von beiden sehr anfallig machen. Ihre Beziehung zu ihrer Mutter dage-
gen war nicht immer gut, allerdings hat sie sie immer respektiert und zugehort. Sie
war gebildet, soweit sie es schaffte. Sie besuchte keine Universitat, sondern schloss
eine Berufsausbildung zur Buchhalterin ab. Ganz friuh musste sie arbeiten, um ihre
Familie zu unterstutzen.

Ana verliefd sich oft auf ihre Freunde, obwohl sie auch oft riesige Enttauschungen

erlebte. Sie war immer bereit, diejenigen zu helfen, die sie brauchten, auch wenn
sie selbst oft nicht die gleiche Aufmerksamkeit erhielt.
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Sie heiratete, als sienoch jung war, mit einem sehr hiibschen Mann, mit tief grunen
Augen, wie sie immer sagte. Ihre grofe Liebe. Sie lernte, dass eine Frau eine gute
Ehefrau und Mutter sein sollte, und das war ihr Ziel im Leben. Sie hatte es dabei
aber nicht einfach. Vor vierzig Jahren war es noch schwieriger, gegen Rassismus zu
kampfen. Eine schwarze Frau, die mit einem weifden Mann verheiratet war? Das
war ein Affront gegen die Brauche der Familieihres Mannes. Niemand sagte damals
etwas offen, aber spater verstanden wir einige der Worte, mit denen unsere Groi3-
mutter vaterlicherseits auf unsere Mutter anspielte.

Naturlich war dies nicht der erste und schon gar nicht der einzige rassistische Vor-
fall, den Ana erlebte, denn im Laufe ihres Lebens wurde sie aufgrund ihrer Haut-
farbe mehrfach Opfer von Gewalt. Einmal warich beiihr, und sie wurde gefragt, ob
sie wirklich die Mutter des kleinen weiféen Madchens mit dem glatten, wallenden
Haar sei. Obwohl Mutter und Tochter die gleichen Merkmale hatten. Wer etwas auf-
merksamer war, erkannte schnell das gleiche Lacheln mit grofden, weifden Zahnen.

Damals lebten wir auf einem Bauernhof, in einem kleinen und prekaren Hauschen.
Der Ehemann von Ana, mein Vater, kimmerte sich um die Plantage des Chefs und
erhielt dafur ein Gehalt und ein kleines Haus zum Wohnen. Es gab einen grofen
Garten mit vielen Obstbaumen: Zitronen-, Mango- und Guavenbaume; einen Ge-
musegarten und die Hunde, die das Grundstuck bewachten. Das Problem war, dass
es im Haus mehr regnete als draufden! Wahrend des Regens mussten die Mobel ge-
schleppt werden, damit sie nicht durch die Regentropfen nass wurden, und nach
dem Regen musste der Boden getrocknet und alles wieder an seinen Platz gestellt
werden. Oh, wie ich das hasste!

Ana hatte Angst vor starkem Regen und wir, ihre Tochter, konnten das merken. Sie
klammerte sich anihren Rosenkranz und beteteihre unzahligen Ave Maria. Ich hat-
te den Eindruck, dass ihre Gebete fast sofort erhort wurden: der Regen liefd nach,
Blitz und Donner verstummten. Ich bat jede Nacht um ein neues Dach, damitich an
Regentagen nicht mehr auf feuchten Laken schlafen musste...

Jeden Abend, wenn ich meine Tochter ins Bett bringe, geschuitzt vor Regen, Wind
und manchmal auch Schnee, sprechen wir immer ein kleines Gebet. Wir danken
fur die guten Dinge des Tages, fur die guten Dinge des Lebens, fur die Gesundheit
unserer Familie und Freunde, und fiir das warme Hauschen, unser Dach.

Als Ana krank war, mit zwei kleinen Kindern bei sich, war die Religion ihre Unter-
stutzung, ihr Balsam. Zu dieser Zeit war der Besitz einer Geisteskrankheit gleich-
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bedeutend mit Gottlosigkeit. Unwissenheit und fehlende Behandlung brachten sie
fast um. Aber Ana war stark und ihr Heiliger war noch starker! Mit Hilfe dieses klei-
nen Wundermittels lachelte sie wieder.

Ana lehrte mich zu beten und vor allem zu danken.

Ich vergesse nicht die schmatzenden Kusse, die wir von Ana jeden Abend bekamen,
wenn wir schon im Bett lagen und auf den Schlaf warteten: ,Schlaft mit Gott, mei-
ne kleine Madchen.”

Ana lehrte mich, mich zu kimmern, zu lieben.

Ana kam mich aber nie in der grofsen Stadt besuchen, sie sagte immer, sie wurde
in den nachsten Ferien fahren, aber die Jahre vergingen und das Versprechen wur-
de nicht eingehalten. Sie wollte nicht, dass ich weit weg studiere, aber sie hat mich
auch nicht daran gehindert. Ana wollte nicht, dassich ihrin der Zukunft die Schuld
dafur geben wurde, dass ich meinen Weg nicht hatte gehen konnen. Sie schickte
mir jeden Monat das Geld fir meine Fahrkarte, damit ich nicht vergai}, sie zu besu-
chen, weil sie mich vermisste. Ana lehrte mich, sie zu vermissen.

Ich war nicht bei ihr, als sie starb. Meine Schwester sagte, man konnte horen, wie
sie leise sagte, dass sie nicht gehen wollte. Sie wollte bei uns bleiben. Ich verstand
nicht, wie das sein konnte, wie sie in einem so jungen Alter gehen konnte. Das soll-
te verboten werden, Mutter durfen nicht sterben! Mein Herz wurde gebrochen und
lange Zeit horteich auf zu beten, zu danken, mich zu kimmern und sogar zu lieben.
Ich konnte sie nur vermissen.

Das Haus auf der Farm stuirzte ein, aber das Leben ging weiter. Ich heiratete meinen
langjahrigen Freund, bekam meine erste Tochter (nicht unbedingt in dieser Rei-
henfolge), und Ana nicht bei mir zu haben, war ein unermesslicher Schmerz. Als
Tochter kann ich sagen, dass wir unsere Mutter nahe bei uns brauchen, besonders
wenn wir ein Baby bekommen. Und gerade, weil ich sie nicht um mich hatte, muss-
teich lernen, mich so oft wie notig zu retten. Sie konnen mich gerne fragen: ,Wovor
rettest du dich?“ Und ich antworte Thnen, dass es die Angst ist, die mich verfolgt.
Die Angst vor dem Alleinsein. Das lasst mich an die Angst denken, die sie, da bin ich
mir sicher, auch empfand, als sie ihre Tochter in dieser Welt zurucklief3.

An Tagen der Krisen, die mit den vielen grauen Tagen in diesem Land zusammen-
hangen, frage ich mich unzahlige Male: ,Wie ist es moglich, ohne meine Mutter
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zu leben? Wer wird sich um mich kimmern?” Die Antworten kommen nie, es gibt
nur Stille, es gibt nur eine Leere. Ich renne los und schnappe mir meine Kleinen,
die nicht verstehen, warum ich sie so doll umarme. Sie erkennen meine Traurig-
keit nicht und lachen nur zufrieden. Dann zeigt sich die bedingungslose Liebe einer
Mutter, und mir wird klar, wie sehr ich sie brauche, wie sehr ich sie liebe und wie
sehrich fur sie beten muss. Ein solches Band wird nicht mit dem Tod gebrochen, es
ist ewig. Ana und ich gehen fur immer zusammen weiter. Ich hier und sie dort.

Meine Mutter starb, mein Vater folgte ihr bald darauf. Er konnte es nicht ertragen,
ohne sie zu sein. Mein Vater war nicht weniger wichtig fur mich, aber ich werde Ih-
nen ein anderes Malvonihm erzahlen. Mein Therapeut sagt, wir sollten eine Schub-
lade nach der anderen ofInen. So wird es sein.

Fast10 Jahre spaterund mehralszehntausend Kilometer von unserem kleinen Haus
auf dem Bauernhof entfernt habe ich ein Bild von ihr an meine Wand gehangt, ein
Bild von Ana. Vorher konnte ich das leider nicht. Da ist ihr breites, sufdes Lacheln
zu sehen, ihre Augen fest und strahlend. Daneben steht mein Vater, mit tiefgrunen
Augen und sonnenverbrannter Haut, der glucklich ist, bei der zu sein, die er liebt.
Meine Tochter feierten ein Fest, denn nun bekamen ihre Grofdeltern Gesichter und
Lacheln. Sie fragen immer nach Geschichten von Oma Ana, bevor sie ins Bett ge-
hen. Sieist fur sie keine Fremde mehr. Ich halte die Erinnerung an ihr lebendig und
prasent.

Ich muss mich beeilen, die Zeit lauft. Es gibt noch viel zu leben, und Kinder ziehen
sich nicht selbst autf.

Vielen Dank, Mae. Ich liebe dich.
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Alvaro heifdt er, und er ist fast so alt wie ich, ein hundertjihriger Umbuzeiro. Er
ist grofd, obwohl er kleiner aussieht, da sein Rucken eine C-Form hat. Seine Haut
ist sonnengebraunt und ich weiss nicht mehr, welche Farbe sie hatte. Er hat so vie-
le Falten, dass wir Geschwister sein konnten, wenn es nicht die unterschiedlichen
Konigreiche gabe, denen wir angehoren. Die Haare auf dem Kopf sind nicht mehr
viele; damals waren sie schwarz, jetzt sind sie grau. Allerdings bleibt die Augenfar-
be immer noch dunkel. Sein Bart ist kurz und sparlich. Alvaro lauft so langsam wie
die Schildkrote aus der Fabel, und wenn man es merkt, hat man ihn bereits aus den
Augen verloren. Er erlebte schon viel und sammelte so viele Geschichten, dass er sie
fur sich selbst nicht mehr behalten kann; er spricht standig und leise, sodass seine
Stimme wie ein Summen klingt. Das nervt!

Ich kann mich nicht erinnern, wann er hier ankam, aber ich weifd warum. Seine
Frau, die vier Kinder und er bekamen ein Hauschen von dem Besitzer eines Grund-
stickes nebenan, im Austausch fiur das Huiten der Weidenrinder und Ziegen. Auf sie
musste man wirklich aufpassen, weil sie in der Trockenzeit frei laufen konnten und
falls ein Tier verloren ging, musste man es unbedingt zurtickbringen. Alvaro und
seine Familie verdienten dafuir auch etwas Geld, aber nur genug, um zu uberleben.
Die ersten Jahre waren ziemlich hart fiir die Familie und Alvaro kam mehrmals zu
mir, um sein Herz auszuschutten. Wir verbrachten zusammen ein paar Stunden
jede Woche und er erzahlte mir (oder ich wiinschte mir das... Ich bin namlich nicht
in der Lage zu sagen, ob er mit sprach oder nur mit sich selbst) viel von sich, seiner
Familie, den Schwierigkeiten, der Freuden. Und ich freute mich sehr, wenn er unter
meiner Krone saf. Ich hatte auch meine Probleme und Alvaro spiirte sie irgendwie.
Wenn ein Jahr zum Beispiel zu trocken war, konnte ich nicht so viele Fruchte pro-
duzieren. Das war frustrierend fiir mich, da ich Alvaro mit vielen kostlichen Friich-
ten beschenken wollte. In solchen Jahren litten wir zusammen und hielten durch.
Euclides da Cunha, ein brasilianischer Schriftsteller, nannte mich , den heiligen
Baum destrockenen Waldes™, aber heiligist, wenn Mensch und Naturihre Geschich-
ten respektvoll miteinander verflechten. Und das haben wir hier, in unserer Welt,
aufbauen kénnen, Alvaro und ich.

Ichsah AlvarosKinder wachsen. Eswaren zwei Mddchen und zwei Jungen und Alva-
ro war verliebt und stolz auf seinen Nachwuchs. Jedes Jahr in der Umbus-Erntezeit
kamen die Familien, um die Fruchte zu sammeln, und es war immer eine grofde Fei-

er, besonders wenn es regnete. Das Ritual wiederholte sich Jahr fur Jahr, aber nie-

mand kannte die Baume so gut wie Alvaro. Er konnte weder lesen noch schreiben,
aber das ist nicht gleichbedeutend mit mangelnder Intelligenz. Die Intelligenz, die
der Wald verlangt, ist eine andere. Intelligenz, um zu uberleben und gleichzeitig
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das Wunderin schwierigen Zeiten zu schatzen. Die meisten Doktoren besitzen diese
Art Intelligenz nicht. Alvaro hatte sie im Uberfluss! Er wusste ganz genau, welcher
Baum die grofdten und sauerlichsten oder die kleinsten und sufdesten Fruchte hatte.
Er wusste ganz genau, welche Baume die meisten Fruchte trugen. Aber das Interes-
santeste war, dass er nicht nur wusste, wo jeder der Baume war, sondern auch jeden
von ihnen durch irgendein Ereignis identifizierte. ,,Der, wo die Kuh starb®, ,,der, wo
der Ochse seine Rassel verlor®, und ,,der, wo die Klapperschlange schlief®, nur ein
kleines Beispiel. Und das erklart, warum ich so enttauscht war, dass er mir nie ei-
nen Namen gegeben hat. Ich, der dachte, dass dies einen vermenschlicht, habe nie
einen Namen von Alvaro bekommen. Na gut. In meinem Alter, sich zu enttiuschen,
lohnt sich nicht mehr.

Auch wenn er meine Erwartungen nicht erfullt hatte, mochte ich Alvaro sehr. Viel-
leicht deshalb bedruckten mich die Veranderungen, durch die der alte Mann zu ge-
hen schien. An einem gewohnlichen Tag, nach einer langen, regnerischen Nacht,
erschien Alvaro hier. Dasser auftauchte, war nichts Neues; das Neue war, dass nichts
aus seinem Mund kam, kein Wort, kein Lacheln, kein Gahnen. Er kam ruhig, nie-
dergeschlagen, traurig, offensichtlich verzweifelt. Er weinte leise und ging. Lange
Zeit kam er nicht mehr. Zur Erntezeit schickte er drei Kinder, manchmal kam die
Frau, aber er kam nicht. Der Wind, durch den wir — die Baume — aneinander klat-
schen, brachte die Nachricht, dass eins von Alvaros Kindern gegangen (wohin sagte
er nicht) und nicht zuriickgekehrt war. Der Sohn wiirde nie wiederkommen.

Ich weifd nicht, wie viele Sommer vergingen, bis ich Alvaro wiedersah. Nach die-
ser langen Zeit kam er wieder taglich hierher. Er ist an mir vorbeigegangen, aber
ist nicht stehengeblieben, er hat mir keine Geschichten mehr erzahlt. Seine Stille
umgab uns und mein Gefuihl, hilflos zu sein, verstarkte diese Traurigkeit. Ich fuhl-
te mich einsam, wo das Leben in einem trockenen Wald schon eh nicht einfach ist.
Die Abhangigkeit vom Regen ist belastend, muhsam, freudlos. Die Monate ohneihn
schleichen dahin. Der Wald sieht ganz grau aus, so wie die Haut des Menschen. Fur
uns Pflanzen bedeutet diese Zeit, die Blatter gehen zu lassen, das in den Wurzeln
angesammelte Wasser sparsam zu nutzen, sich in seiner Essenz zu sammeln und
abzuwarten. Fur Tiere bedeutet es zu toten, zu sterben, wegzulaufen oder so zu tun,
als ob man lebe und abwarten. Fur die Menschen bedeutet es, nicht nur die grau-
same Durre zu bekampfen, sondern auch Hunger zu erleiden, und auch Armut und

politische Vernachlassigung. Und abwarten. Dies war die letzte Trockenzeit, in der

ich ihn sah. Sollte ich ihn einfach, wie meine Blatter, gehen lassen?

Aber nicht nur von Trockenheit leben die Bewohner eines trockenen Waldes. Sie le-
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ben auch von Wundern. Diese werden durch die mirakulose Flussigkeit ausgelost,
die vom Himmel fallt. Schon zu sehen sind die dunklen und schweren Wolken, die
mit dem Grun der Baumwipfel kontrastieren. Wer dieses Bild vor Augen hat, muss
immer daran denken, dass schwere Wolken ein Zeichen fur gutes Wetter, ein gutes
Omen sind. Und das grofse Wunder geschieht: alles wird plotzlich grun und leben-
dig. Auch wenn die Umwelt einst feindlich war, ist sie jetzt mit dem Regen nicht nur
produktiv, sondern auch aufnahmefahig und marchenhaft. Die Biusche wachsen
zwischen dornigen Pflanzen und Baumen und werden so robust und uppig, dass sie
jeden Pfad bedecken und das einzige, was man sieht, ist ein Gewirr von Grun. Der
weise Wald weif, dass die Regenzeit bald zu Ende und dass keine Zeit zu verlieren
ist: innerhalb weniger Tage bluhen viele Pflanzen, tragen Fruchte und bieten sie
denen an, die hungrig sind oder einfach Appetit haben. Ich beeile mich auch, mei-
ne Fruchte zu produzieren und sie denen zur Verfugung zu stellen, die hierher kom-
men. Und was kann ich dazu sagen, wenn der Regen die Erde trifft? Gar nichts. Was
passiert, geht uber biochemische Reaktionen hinaus, was mich sprachlos macht,
weil ich es buchstablich nur riechen und geniefden kann.

Fur solch schone Tage gibt es prachtige Nachte und die Nachte eines trockenen Wal-
des sind nicht nur magisch, sondern auch geheimnisvoll. Ich bin nicht in der Lage
Zu sagen, was hier vor sich geht.

In dieser verzauberten Umgebung sah ich Alvaro zum letzten Mal. Er trug ein al-
bernes Lacheln und sah viel alter aus. Er sprach wieder, aber es war unverstandlich
und es klang wie ein Summen. Seine Augen waren leer und er wirkte verloren. Tat-
sachlich hatte er sich verirrt. Er ist zwar mehrmals an mir vorbeigegangen, aber
er hat mich nicht erkannt. Er saf$ sogar unter meiner Krone, und obwohl er so nah
war, war er so weit von mir entfernt wie noch nie. Er ging hin und her, als wurde er
im Kreis laufen, ohne sich zu finden. Der Wind, der Klatschtrager des Waldes, sag-
te mir, dass viele Leute nach Alvaro suchten: alle Nachbarn und sogar einige Leute
aus der nachsten Stadt hatten sich versammelt, um nach ihm zu suchen. Alle woll-
ten nur, dass er nach Hause kime. Ich horte sie nach Alvaro rufen, aber er horte es
nicht; Alvaro war fast vollstindig taub. Auch die Sonne erbarmte sich seiner und
half; mit weniger Hitze hitte Alvaro vielleicht besser denken und sich an den Heim-
weg erinnern konnen . Der Regen tat seinen Teil und kam sanft, gerade genug, dass
er nicht durchnasst wurde und trotzdem seinen Durst stillte. Der Wald selbst war

still, trotz der Feierzeit, trotz des Winters.

Alvarowurde gefunden und war hier, bei mir. Er schlief ein und wurde von der sanf-
ten Stimme seiner altesten Tochter geweckt, die er anlachelte und fest umarmte. In
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seiner senilen Unschuld dachte er, er ware nur ein paar Stunden von zu Hause weg
gewesen und sagte, dass sie, die Tochter, nach Hause gehen konnte, da er bald zum
Mittagessen nach Hause kommen wurde. Sie widersprach nicht, versuchte aber,
ihn davon zu uiberzeugen, mit ihr zu gehen. Sie kannte die Sturheit ihres Vaters.

Nach diesem Ereignis sah ich ithn nie wieder. Ich horte, dass er weg war und nie
mehr zuriickkommen wiirde, was mich zutiefst betriibte. Alvaro hinterlief mir je-
doch, wenn auch unabsichtlich, ein Geschenk: Jetzt werdeich ,derjenige” genannt,
“bei dem Alvaro gefunden wurde®.
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Ich weifd nicht, wie es Thnen geht, vielleicht gut, vielleicht aber auch nicht. Aber
jede schwierige Situation macht uns starker, stimmt’s? Zumindest sagt man das so.
Mit dieser Idee im Hinterkopf lebte eine sehr alte Dame, lange und glucklich. Unse-
re Geschichte spielt in einer einfachen Seniorenresidenz. Ein Heim fur altere Men-
schen, dasist richtig. Altersheim hat einen sehr schlechten Beigeschmack, der mit
Verlassenheit und Einsamkeit zu tun hat, deshalb bevorzuge ich den Begriff,,Senio-
renresidenz”. Nun, fur viele alte Menschen, die dort waren, war Verlassenheit die
Realitat. Dies war bei Hope jedoch nicht der Fall. Hope war eine sehr nette Dame
mit schneeweifden Haaren und einem breiten Lacheln, auf das sie sehr stolz war.
Sie sagteimmer mit einem frohlichen Lachen: ,,Das sind meine eigenen Zahne. Hier
gibt es keine Zahnprothese!”

Bevor sie in die Seniorenresidenz kam, hatte Hope ein sehr angenehmes Leben vol-
ler Freude. Naturlichmangelteesnichtan Dramen, wieinjedem gut gelebten Leben.
Hope hattein Deutschland gelebt, seit sie Brasilien vor mehr als 50 Jahren verlassen
hatte. Sie hatte in Brasilien viele Schwierigkeiten durchgemacht, und als sie in das
Flugzeug stieg, beschloss sie, nie wieder zuruckzukehren. Sie hatte grofde Miihe,
die Sprache zu lernen, und es dauerte lange, bis sie sich in dem germanischen Land
zurechtfand. Sie hatte jedoch immer ein sehr starkes Unterstutzungsnetzwerk, das
ihr durch einige sehr schwierige Momente half. Sie hat aus Liebe geheiratet. Und sie
hat aus freien Stucken keine Kinder bekommen. Falls einige Menschen nicht ver-
stehen konnen, was der Grund fiir das Leben in der Seniorenresidenz war: Nun, sie
war schon eine alte Dame und sie pflegte zu sagen: ,,Meine Freunde sind entweder
tot oder zu alt, also war es meine Entscheidung, hier zu leben.” Ja, im Gegensatz zu
Brasilien planen hier in Deutschland viele altere Menschen, im Alter in einer Se-
niorenresidenz zu leben. Genau das war der Plan von Hope und ihrem Mann. Sie
war allein, aber sie fiihlte sich nicht einsam. Sie wartete auf den Tod, damit sie ihre
Freunde und ihre Liebe wiederfinden konnte. Okay, das klingt morbide. Aber sie
wartete auf den Tod wie jemand, der auf einen Freund wartete, den er schon lange
nicht mehrgesehen hat. Eine Mischung aus Aufregung und Neugierde. Angst, nicht.

Nun war sie in der Einrichtung mit anderen alten Leuten, die jeden Mittwoch Be-
such bekamen. Vielleicht kam die Familie oder eine alte Freundschaft. Eine Gruppe
von Freiwilligen besuchte auch die Seniorenresidenz, so dass niemand allein gelas-
sen wurde. Obwohl sie ein Leben voller Freunde und sogar mindestens eine schone
Liebesgeschichte hatte, empfing Hope nicht sehr oft Besuch. Deshalb kam immer
ein Freiwilliger, um sich mitihrzu unterhalten. Vor einigen Wochen stiefd eine neue
Freiwillige, Amanda, zu der Gruppe und interessierte sich bald fur die lachelnde
und gut gelaunte Dame (dass sonst keiner sie besuchen kam, verwunderte Amanda
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jedes Mal). Hope und Amanda redeten ununterbrochen. Sie teilten sogar gewisse
Geheimnisse.

An einem schonen sonnigen Mittwoch jedoch, ging Amanda nicht zu Hope. Und das
ging noch zwei Wochen so weiter. Hope war neugierig, konnte etwas passiert sein?
Aber das Leben hatte sie gelehrt, nicht so streng zu sein, und sie beschloss, nicht zu
fragen. Die Zeit verging und wieder war es Mittwoch. Und nun war Amanda wie-
der da. Hope wollte nicht zugeben, dass sie Amanda so sehr vermisst hatte. Aber sie
konnte ihre Freude nicht verbergen und ging aufgeregt zur Freiwilligen, um mit
ihr zu sprechen. Bald merkte sie, dass etwas nicht stimmte. Amanda war still, mit
gesenktem Kopf und sehr schweigsam.

,Hallo, meine Tochter. Wie geht es dir?“, fragte Hope unpratentios.

~<Ach, Hope, Sie wissen, dass ich Sie nicht anligen kann”, erwiderte Amanda unter
Tranen. ,Ich fuhle mich wie der unglicklichste Mensch auf der Welt. Ich war im
Krankenhaus, Hope.Ichwareinpaar Tagedort, acht, glaubeich. Ichfuhltemichwie
eine kleine Labormaus, bei all den Untersuchungen, die gemacht wurden”, seufzte
sie mude. Hope horte aufmerksam zu. ,,Am Ende sagte man mir, dass ich Multiple
Sklerose habe. Ich hatte schworen konnen, dass das eine Krankheit alterer Men-
schen ist.” Amanda erkannte ihren Fehler und entschuldigte sich: ,,Es tut mir leid,
ich wollte Sie nicht beleidigen.” Hope lachte. Amanda fuhr fort: , Jedenfalls weif’
ich nicht einmal, was es ist. Die Recherche im Internet macht mir nur noch mehr
Angst.”

Hope richtete sich in ihrem Rollstuhl auf. Ach ja. Ich habe vergessen zu erwahnen,
dass sie im Rollstuhl safd. Nicht, weil sie gelahmt war oder nicht laufen konnte. Sie
konnte laufen, aber es war schwierig und schmerzhaft. IThre Beine fiithlten sich an,
als wiurden sie Tonnen wiegen. Der Rollstuhl gab Hope mehr Mobilitat und Beweg-
lichkeit. Wie sich herausstellte, wusste Hope genau, wovon Amanda sprach. Sie
selbst lebte ebenfalls seit ihren fruhen Zwanzigern mit der MS-Diagnose. Etwa in
Amandas Alter kam der Fremde, dachte Hope.

,Jetzt muss ich alle sechs Monate ein Medikament in die Vene bekommen. Ocre...
Ocreli... Wie war nochmal der Name?*

,Ocrelizumab® vervollstandigte Hope. ,,Ich weif$, wovon du sprichst, junge Dame.
Ich spure es jeden Tag".
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~Warten Sie einen Moment. Haben Sie es auch?”, fragte Amanda fasziniert.

,Ja, mein Kind. Ich lebe seit uber funfzig Jahren damit.” erwiderte Hope seufzend.
,Ich wurde diagnostiziert, als ich etwa in deinem Alter war. Ich war auch zu Tode
erschrocken und wusste nicht, was ich tun sollte. Welche Symptome storen dich
gerade?”

,Nun, ich wurde ins Krankenhaus eingewiesen, weil ich nicht richtig sehen konnte.
Aufderdem war meine linke Seite ganz taub. Ich hatte solche Angst, Hope.”
Es war nach 18 Uhr. Die Freiwilligen waren bereits losgegangen.

,<JKomm morgen wieder. Ichwerdedir meine Geschichte erzahlen.” Amanda stimm-
te zu und verabschiedete sich.

Der nachste Tag kam. Ein schoner, sonniger Tag, wie er in Hamburg selten ist. Hope
bezweifelte, dass Amanda auftauchen wiirde. Aber was fiir eine schone Uberra-
schung! ,Hallo, meine Kleine. Wie sieht es aus? Heute ist ein wunderschoner Tag!
Normalerweise ist Hamburg nicht so sonnig”, sagte Hope mit ihrem typischen La-
cheln.

~Ah Hope, ich bin heute ziemlich traurig. Die Diagnose geht mir nicht mehr aus
dem Kopf®, antwortete Amanda mit leiser Stimmae.

,Mein Kind, wie ich schon gesagt habe. Hamburg ist normalerweise weder sonnig
noch hat es einen so warmen und hellen Sommer wie in diesem Jahr. Ich glaube, du
solltest dir deine Traurigkeit lieber fur die truben Tage aufheben.”, insistierte Hope,
immernoch lachelnd. Amanda konnte nicht verstehen, wie Hope so frohlich, leicht
und humorvoll sein konnte. ‘Das mussen die Vorteile des Alters sein. Das muss es
sein’, dachte Amanda.

,Ja, ich weifs®, sagte Amanda. ,,Nun, ich bin neugierig auf Ihre Geschichte®, sagte
Amanda und tauschte Frohlichkeit vor.

,Ohja.Ichfange am Anfang an, weil du das Ende schon kennst. Dasist das Ende, das
alle erwartet. Genau wie du bin ich auch gekommen, um Europa zu entdecken. Es
war eine belastende Erfahrung, nach Deutschland zu kommen, insbesondere nach
Hamburg. Doch nach und nach gelang es mir, diese kalte und oft unfreundliche
Stadt als mein Zuhause zu betrachten. Naturlich haben mir die Freunde sehr ge-
holfen. Und meine Liebe, die ich hoffentlich bald wiedersehen werde®, sagte Hope.
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Amanda fand die Bemerkung von schlechtem Geschmack, da Hopes Mann vor ein
paar Jahren verstorben war. Er lebte auch mit Hope in der Seniorenresidenz, aber
Amanda hatte ihn nicht kennenlernen konnen.

,lch war schon immer neugierig, und ich wollte Brasilien verlassen, um an ande-
ren Orten zu leben und andere Kulturen kennenzulernen. Ich bin hier gelandet,
wie du siehst. Normalerweise sage ich, es war Schicksal. Aber ich weif es nicht®,
fuhr Hope aufgeregt fort. ,Ich lebte bereits seit zwei Jahren in Hamburg, als ich
die ersten Symptome spurte. Es begann mit einem Schwindelgefiihl und Gleichge-
wichtsstorungen. Ich dachte, das sei normal oder sogar genetisch bedingt, da mei-
ne Mutter Labyrinthitis hatte. Ich habe esignoriert, so wie man Kopfschmerzen ig-
noriert”, sagte Hope. ,Bis ich eines Tages aufwachte und meine linke Korperhalfte
nicht mehr bewegen konnte. Stell dir das vor. Ich befand mich in einer verwirren-
den Phase meines Lebens. Ich hatte gerade meinen Job verloren, kampfte immer
noch damit, Deutsch zu lernen, und lernte gerade Autofahren.” So viele Plane und
so viele Dinge zu tun: ,Ich kann es mir nicht leisten, jetzt krank zu werden®, ,,Ich
habe schon so viel Geld fur die Fahrschule ausgegeben. Ich muss fertig werden”,
,Die Deutschprufung ist nachsten Monat. Das kann ich nicht verpassen!’, und viele
andere uberflussige Gedanken schossen mir durch den Kopf. Mein Mann bestand
darauf, dass wir ins Krankenhaus fahren sollten. Innerlich hatte ich grofie Angst.
Das kannst du dir sicher vorstellen.”

Amanda horte aufmerksam zu. Die Geschichte war bekannt.

,~Alswir im Krankenhaus ankamen,” fuhr Hope fort, ,ging ich direkt in die Notaui-
nahme. Mein Fall war nicht so dringend, und ich habe stundenlang gewartet. Dann
nahm mich eine nette Krankenschwester, was in Hamburg selten ist, mit in ihr Pra-
xiszimmer. Da ich nicht richtig laufen konnte, brachte sie mir einen Rollstuhl. Fur
den Sekundenbruchteil schamte ich mich dafir, aber das Gefuhl verging schnell,
als mir klar wurde, dass es unmoglich sein wurde, zu Fuld zu gehen.” Hope schien
in diesen Erinnerungen zu schwelgen. Amanda konnte nicht verstehen, wie sie das
tun konnte. Amanda konnte kaum daruber sprechen. Das mussen die Vorteile des
Alters sein, dachte sie wieder.

,Die Arztin, die mich behandelt hat, war auch nett, kannst du das glauben? Auch
das sieht man nicht oft. Sie hat sich gut um mich gekimmert und gesagt, dass ich
weitere Untersuchungen brauchte. Dafur musse ich im Krankenhaus bleiben. Ich
habe geweint. Nicht wie ein Baby, denn schliefdlich war ich erwachsen, auf dem
Hohepunkt meiner fast dreifdig Jahre”, sagte Hope und lachte, als hatte sie einen
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Witz erzahlt, den nur sie verstehen konnte. ,,Innerlich wollte ich schreien®, fuhr sie
fort. ,Ich wollte meine Mutter, meinen Mann. Ich wollte, dass es nur ein schlechter
Traum ware. Aber daswaresnicht. Nach zwei Wochen Krankenhausaufenthalt und
Millionen von Untersuchungen stand die Diagnose fest. Ich habe dann bald mit der
Behandlung begonnen und konnte mein Leben weiterfuhren.”

,Wie sind Sie mit dem Leben zurechtgekommen? Als ob nichts geschehen ware?
Das kann ich nicht tun. Es fuhlt sich an, als ob mir mein Leben genommen wor-
den ware. Ich lebe in der Angst, aufzuwachen und ein neues Symptom zu haben!”
Amanda unterbrach sie. Sie klang ungeduldig, sogar gereizt.

,Mein Kleines”, sprach Hope leise, ,,dein Leben wurde dir nicht genommen. Du hast
gerade ein Paket erhalten. Und jetzt musst du lernen, damit umzugehen, denn es
wird nicht verschwinden. Es ist wie ein Eindringling, der in deine Party einbricht
und den du nicht wegschicken kannst. Was tut man also? Hort man auf, die Party
zu geniefden, weil man einen unerwunschten Gast hat? Nein. Man geniefdt die Par-
ty bis zum Ende. Du fuhrst sogar den Fremden zum Tanzen aus”, schloss Hope mit
einem kostlichen Lachen. ,Amanda®, sagte sie mit sanfter Stimme, ,was wirst du
mit dem Fremden auf deiner Party machen?”. Amanda kannte die Antwort nicht.
Sie wusste nur, dass sie leben wollte. Sie wollte ein normales Leben fuhren.

,2Duwirst ein normales Leben haben, Amanda”, sagte Hope, als konne sie Amandas
Gedanken lesen. ,,Man muss sich einfach anpassen, sich darauf einstellen und den
besten Weg finden, die Dinge zu tun.” Hope zeigte auf den Rollstuhl. ,Das hier ist
ein Ermoglicher, kein Begrenzer. Und es ist uberhaupt nicht sicher, dass du den in
Zukunft brauchen wirst”, schien Hope Amandas Gedanken zu lesen. Der Rollstuhl
l0ste bei Amanda eine echte Angst aus.

~Was ich aus diesem ganzen Scheif} - entschuldige das Wort - gelernt habe”, sagte
Hope, ohne sich wirklich entschuldigen zu wollen, ,,ist, dass das Leben genau so ist.
Ein grofdes Wirrwarr von Ereignissen ohne den geringsten Sinn. Und dass wir es
sind, die sich dem Leben anpassen und nicht umgekehrt. Ich habe gelernt, meine
Grenzen zu respektieren und mich selbst zu achten. Zu wissen, wie weit ich gehen
kann. Unddasgilt nicht nurfurkorperliche Grenzen”, sagte Hopeund zeigte auf den
Rollstuhl, ,sondern auch fur geistige Grenzen. Wir unterwerfen uns jedem Scheif$
- verzeih wieder - ohne das geringste Bedurfnis. Ich habe gelernt - und das war die
schwierigste Lektion - Hoffnung zu haben. Hoffnung in dem Sinne, dass das Leben
besser sein wird. Und das wird es auch. Wenn ich dir etwas sagen oder beibringen
kann, dann ist es: Greife nach der Hofinung und lasse sie nie wieder los."
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Die Treffen fanden monatelang statt, jeden Mittwoch. Nach und nach wurde Aman-
da klar, dass sich ihr Leben wirklich fir immer verandert hatte. Aber das musste
nichtunbedingt etwas Schlechtes bedeuten. Wasist denn damit, wenn siejetzt nicht
mehr schnell laufen kann und langer braucht, um zur Bushaltestelle zu kommen?
Was ware also, wenn es Tage geben wurde, an denen ihr trages Bein nicht richtig
funktionieren wollte? Was also, wenn das Treppensteigen zu einer kleinen Heraus-
forderung wird? Und was ist, wenn sie einen Stock oder vielleicht einen Rollstuhl
braucht? Amanda erinnerte sich immer wieder an Hopes Worte: Ermoglicher, kein
Begrenzer. Nachdem sie sich einige Zeit mit der lebhaften und humorvollen Hope
unterhalten hatte, verstand Amanda, dass jeder vom Leben Pakete erhalt. Viele von
ihnen konnen nicht ausgepackt werden. Sie sind da. Das Leben ist eine Party, in
die immer wieder Aufdenseiter eindringen. Und was soll man mit ihnen machen?
Amanda wusste es jetzt.

Hope atmete nur noch schwer. Von ithrem Bett aus konnte sie sehen, wie eine scho-
ne Frau das Zimmer betrat. Sie war grof, schlank und hatte die Augen so schwarz
wie die Nacht. Sie trug ein dunkelblaues Kleid, das perfekt zu ihrem Korper passte.
Sie sah aus wie eine Gottin. Hope hatte dieselbe Frau bereits gesehen in der Nacht,
in der die Liebe ihres Lebens sie verlassen hatte. Die Frau naherte sich lachelnd dem
Bett von Hope und reichte ihr die Hand. ,,Die Zeit ist gekommen®, sagte sie mit zar-
ter, aber fester Stimme. Hope lachelte. Das Lacheln von jemandem, der weif3, dass
er ein erfulltes Leben hatte. Ohne lange zu uiberlegen, nahm sie die Hand der Frau
und sagte mit einem noch breiteren Lacheln als zuvor: ,,Ich dachte schon, du wur-
dest nie zu mir kommen".

Amanda sah sich im Salon nach Hope um. Sie war ganz aufgeregt, Hope zu erzah-
len, dass sie ein Jobangebot erhalten hatte und dass dies der letzte Tag sein wtrde,
an dem sie als Freiwillige an dem Programm teilnehmen wurde. Sie wiurde Hope
versprechen, dass sie sie weiterhin jede Woche besuchen wurde, aber nicht mehr
mittwochs. In den letzten Monaten hatte sie so viel gelernt. Amanda lernte, mit MS
auf eine leichte und humorvolle Art umzugehen, so wie Hope ihre guten 80 Jahre
lebte. Amanda wurde klar, dass sie ihr nie fur all das Wissen gedankt hatte, das sie
mit ihr geteilt hatte, und sie wollte ihr danken. Nach 10 Minuten Wartezeit hielt sie
esnicht mehr aus und fragte eine der Krankenschwestern. ,,Oh, Sie wissen es nicht?
Hope hat uns in der Nacht verlassen”. Als sie die Traurigkeit auf Amandas Gesicht
bemerkte, beeilte sie sich hinzuzufugen: ,Sie hatte ein Lacheln im Gesicht. Und sie
hat ihren Seelenfrieden weitergegeben. Der Stoff, aus dem Menschen sind, die wis-
sen, dass sie ein erfulltes Leben hatten®. Amanda trocknete die Tranen, die ihr un-
aufgefordert kamen, bedankte sich fiur die Informationen und verlief$ die Senio-
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renresidenz. ,,Ich werde das Leben so gut wie moglich fiihren, Hope. Ich verspreche
es.” Sie schaute in den Himmel und hatte eine unglaubliche Lust zu tanzen.
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In dieser Geschichte geht es um einen Prozess. Aber es handelt sich nicht um ir-
gendeinen Prozess. Menschen mit einer eher strategischen und organisatorischen
Denkweise haben zweifellos an Meilensteine, Zeitplane, Budgets und Materialien
gedacht. Ich mochte Thnen sagen, dass das nicht der Fall ist. In dem Prozess, den
ich hier beschreibe, geht es um das Ankommen in Deutschland und kulturelle Inte-
gration in einer Abfolge von unglucklichen Ereignissen.

Die Protagonistin in dieser Geschichte heifdt Frei. Das ist richtig, F-R-E-I. LIVRE.
LIBRE. FREE. Sie kommt aus Lateinamerika und hatte die Idee, dassihr Umzug bes-
sere Lebensbedingungen bringen wurde, aber sie wird wahrend eines Jahres mit
eigenwilligen Situationen konfrontiert.

Sie sehen bereits, dass es sich hier nicht um eine romantische Komodie handelt.
Einwanderung hat nichts Romantisches an sich.

Frei: ,Aber es ist alles gut.”
Erzahlerin: ,Oder doch nicht so gut, stimmen Sie zu, Frei?”
Frei: ,Was meinst Dudenn damit?”

Erzahlerin:,Oje! Wissen Sie was, Frei? Das werden Sie bald erfahren!
Und bitte siezen Sie mich. Haben Sie das nicht in Threm Deutschkurs gelernt?”

Hier spricht Ihre Erzahlerin. Wenn Sie mich so lesen, als hatte ich eine der Stim-
men, die von der grofsen Filmindustrie als Standard angesehen und gemanagt wer-
den, mannlich und pompos, dann bin ich das nicht. Ich bin eine Frau.

Mein Aussehen, meine Farbe, mein Alter und meinen Ton bestimmen Sie. Ich wer-
de mich nicht in diesen Aspekt Ihrer Fantasie einmischen. Als IThre Erzahlerin wer-
deich jedoch aus einer kritischen, analytischen und ein wenig voreingenommenen
Perspektive den Weg einer Einwanderin beschreiben, die versucht, sich in die Ein-
geweide einer neuen Kultur einzufigen, wie ein Tier, das verschlungen wird, soviel
kann ich Thnen schon verraten.

Erwarten Sie von mir nicht ausschliefslich die Beschreibung von Szenarien und Per-
sonen, als ob ich nur eine Augenzeugin ware. Besonders fur Menschen, die sich ger-
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ne uber das Wetter unterhalten, bildet dieses einen wichtigen Teil dieser Geschichte.
Ich denke, jetzt habe ich Thre Aufmerksamkeit, nicht wahr? Ich bin hier aber vor
allem, um mich zu engagieren und um meine Meinung zu aufdern. Passivitat inter-

13

essiert mich nicht. Und wie die Deutschen so treffend sagen: ,man mui3...."
11
Es war einmal ein 85 Seiten langes Dossier...

22 Uhrund Frei war immer noch dabei, ihr Gepack zu organisieren, die Tickets aus-
zudrucken und ihren Pass, Geld, Einladungsschreiben und Einkommensnachweis
zu Uberprufen, alles, was die Einwanderungsbeamten verlangten und noch ein biss-
chen mehr.

Es regnete. Es war Winter in Lateinamerika. Mit 23° Celsius war es frisch genug
und ideal zum Schlafen. Aber Frei war sehr aufgeregt wegen der Reise. Sie nutzte
den Zeitpunkt, um durch die Raume ihrer kleinen Wohnung zu gehen und sich an
all die Momente zu erinnern, die sie dort verbracht hatte.

Frei lebte allein in einer 45 m? grofden Wohnung. Sie hatte diese vor sieben Jahren
gekauft. Es war die ideale Grofde fur sie. Sie lebte dort erst seit zwei Jahren. In die-
ser vertrauten Umgebung fand Frei Frieden, nachdem sie 11 Mal umgezogen war.
Sie kaufte das Apartment, als es noch im Bau war. Als sie einzog, beschloss sie, es
zu ihrem Schloss zu machen. Mit Powerpoint und einem Feng Shui Bagua gewapp-
net, plante sie jeden Raum nach der taoistischen Philosophie, die darauf abzielt, die
Raume zu organisieren, um positive Einflusse aus der Natur zu gewinnen. Daher
versteht es sich, dass jedes Zimmer fur Frei etwas bedeutete.

Der Gang durch die Wohnung wurde infolge eines Videoanrufs ihrer Doktoranden-
freunde unterbrochen, die sich verabschieden und wissen wollten, wie denn die
Vorbereitungen so liefen.

Carol: , Alles bereit? Nervos? Wo ist das Dossier?”

Frei: ,Halloihr Lieben! Alles ist bereit. Das Dossier enthalt 85 Seiten
mit meiner ganzen Planung fur mein Leben in Deutschland.”

Anna: ,Von welchem Dossier redest Du?”

I Sie, werter Leser, sind sicher bereits mit dem ,,man muf’“ vertraut, welches stets unaufgefordert eine Belehrung nach sich zieht, vor allem in
Situationen, in denen es nicht erforderlich ist, und zwar von Menschen, die Sie nicht einmal gut kennen oder die Thnen egal sind. Sollte Thnen
der Ausdruck unbekannt sein, werden Sie diesen sicher bald kennenlernen.

33



EIN JAHR SPATER UND 10.000 EURO ARMER

Frei: ,Ach so Anna, ich habe einen detaillierten Plan erstellt, der mir bei

der kulturellen Integration helfen soll. Dieser ist in Abschnitte unterteilt,
z.B. Deutschkurse, Hochschulpartnerschaften, Berufsvorbereitungund Sport.”
Anna: (lacht lange) ,,Du bist nicht normal! Aber ich sehe, dass Du gut
vorbereitet bist.”

Frei: , Esist nicht das erste Mal, dass ich meine Heimat verlasse, Anna.
Dieses Mal mochte ich noch besser vorbereitet sein. Ich habe sogar einen
deutschen Coach angeheuert, der mir bei der Umstellung hilft.”

Carol: ,Esist wunderbar, dass Du das geplant hast. Aber ist Integration
die mathematische Formel, die Du darstellst?”

Fur Frei war die Entscheidung, das Land zu verlassen und Freunde, Familie und
Komfortzone hinter sich zu lassen, nichts Abruptes. Frei zog um, weil sie sich bes-
sere Lebensbedingungen wiunschte, daesinihrem Land an Chancen mangelte. Des-
halb war es fur sie so wichtig, einen gut durchdachten Plan zu haben. Dabei wollte
sie auch nicht unbedingt sparen. Schon bevor die Reise begann, hatte Frei fur Flug,
Krankenversicherung, Miete fiir 3 Monate und Coaching mindestens 7000 Euro aus-
gegeben.

Das GesprachmitdenFreundinnendauerteetwaeine Stunde. DanachwarFreimude
und ging ins Bett. Der Flug wiurde um 7 Uhr morgens abfliegen und der Chaufleur
sieum 4 Uhr abholen.

Am nachsten Morgen um 3.30 Uhr rief der Pfortner an und sagte, dass der Chauf-
feur bereits wartete. Frei bekam einen Schreck. Sie hatte ihre Taschen noch nicht
runtergebracht. Also begann sie zu rennen, buchstablich. Sie schaflte das Gepack
nach unten, wahrend sie sich die Haare kammte. Sie af3, wahrend sie sich anzog.
Sie putzte sich die Zahne, wahrend sieihre Schuhe zuband. Und schliefdlich schloss
sie die Wohnungstur ab und es war, als wiurde sie ein weiteres Kapitel ihres Lebens
abschliefden.

111
Auf dem Weg zum Flughafen las Frei die Nachrichten, welche ihr Freundinnen und

Freunde geschickt hatten. Es gab mehr als 30 Nachrichten in Form von Texten und
Audioaufnahmen. Die letzteren klangen eher wie Podcasts, mit Werbepausen und
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allem drum und dran. Sie lachelte. Thre Freundinnen und Freunde haben eine be-
sondere Art 'bis spater’ zu sagen.

Die Fahrt von ihrer Wohnung zum Flughafen dauerte etwa 40 Minuten und diese
Z.eit reichte nicht aus, um alle Nachrichten zu horen, zu lesen und zu beantworten,
aber sie reichte aus, um sich gewollt und geliebt zu fuhlen. Bevor das Flugzeug ab-
gehoben war, schwebte Frei bereits.

Als sie auf dem Flughafen ankam, fand sie ihn ruhiger als sonst. Flughafen schei-
nen mir neutrale Orte zu sein. Man weifd nie, ob es Tag oder Nacht ist. Es gibt immer
Menschen. Esist immer Licht. Als ob die Zeit nur dazu diene, die Ankunft und den
Abflug von Flugzeugen zu kontrollieren. Es ist unwirklich. Doch fir Frei war der
Flughafen dunkel. Die meisten Geschafte waren geschlossen. An den Ticketschal-
tern der Fluggesellschaften waren nur wenige Menschen. Es lag etwas Trauriges in
der Luft. COVID hatte definitiv seine Spuren hinterlassen.

Frei machte sich auf den Weg zum Serviceschalter. Die Migrationskontrolle wurde
von der Fluggesellschaft durchgefiihrt, die alle von der deutschen Regierung gefor-
derten Dokumente prufte. Alles ging schnell und ohne Verzogerung.
Frei bestieg das Flugzeug und schlief 10 Stunden des 12-stundigen Flugs. Nachdem
sie sich von ihrem stressigen Morgen erholt hatte, bereitete sie sich auf die Landung
in Frankfurt vor. In Frankfurt kontrollierten die Beamten der Einwanderungsbe-
horde erneut die Dokumente.

Frei sagte frohlich: ,,Hallo! Good morning.”
Ja, sie begrufste den Agenten auf Deutsch und Englisch. Vergessen Sie bitte nicht,
dass sie vor ihrer Reise nur einen Deutscheinfuhrungskurs belegt hatte. Was haben
Sie erwartet, etwa ein ,Wie geht es Ihnen?”

Polizeibeamter: ,What is the reason for your visit?”

Frei: ,To study German.”

Polizeibeamter: ,Invitation letter? Bank account? Where will you stay?”

Frei,wieein Roboter, uberlasstalle Dokumentedem Polizeibeamten zur Durchsicht.
Er hatte keine zusatzlichen Fragen. Alle Dokumente waren in deutscher und engli-
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scher Fassung verfugbar. Da es keine Warteschlange gab, fand der Beamte Zeit, alle
Dokumente grundlich zu lesen.

Die letzte Frage war ein Klassiker: ,Return ticket to Brazil?” ,,Here, I mean, hier.”,
antwortete Frei, immer noch ganz im automatischen Modus.

Am Ende des gefuhlt stundenlangen Interviews erhielt sie vom Polizeibeamten den
ersehnten Stempel und ein ,,Willkommen in Deutschland”. Worauthin sie schuich-
tern antwortete: ,Vielen Dank, Sir.”

Sie machte sich auf den Weg, um den letzten Anschlussflug zu erreichen. Auf dem
Frankfurter Flughafen war es kalt, manche Menschen weinten, andere rannten,
viele waren gestresst und wutend. Frei dachte bei sich: ,,Wie kann eine einzige Um-
gebung so viele Emotionen hervorrufen?” Mit etwas Gluick, oder besser gesagt mit
Freis Vorbereitung und der Begrufdung durch den Polizeibeamten, stellte sich ein
Gefuhl der Erleichterung und des Mitgefiihls ein. Anscheinend war der Polizist gut
gelaunt wegen des Sommers oder es war sein erster Tag im Job. Wir werden es nie
erfahren.

IV

Die Einreise nach Deutschland im Juli hatte ihre Vorteile. Hauptsachlich, weil es
Sommer war. Diejenigen, die aus tropischen Landern kommen, werden den Unter-
schied nicht so stark spuiren, denn fur sie ist es immer sonnig. Aber nicht hier. Und
das beeinflusst die Stimmung der Menschen auf drastische Weise.

Kaum in Hamburg angekommen, fand Frei sich auf dem Flughafen in einer hellen,
heifsen und lauten Umgebung wieder, gefullt mit einem Meer von Gesichtern rot
wie Tomaten. Siewundertesich:,,Warum benutzen die Leute keine Sonnencreme?”.

Wie ublich waren die ersten Monate fur burokratische Dinge reserviert, was fur
Frei bedeutete: Anmelden des Wohnsitzes, Einschreiben in eine Deutschschule, Be-
antragen eines neuen Visums fur den Sprachkurs und das Eroffinen eines Bankkon-
tos. Die Ankunftin einem neuen Land ist wie das Schwimmen im offenen Meer, nur
mit Papierkram. Der Wellenschlag sind die unvollstandigen Informationen auf den
verschiedenen Internetseiten. Die moglichen Wirbelsturme, die sich manchmal
bilden und ihr den Weg verstellen, sind die falschen Informationen, die Frei von
Fachleuten erhalt, die ihr eigentlich helfen sollten. Und die Angst, die den Prozess
behindert, verfolgt sie in jeder Phase, denn unvollstandige Papiere zu haben, be-
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deutete, zum Ausgangspunkt zuruckzukehren. Freis Weg wurde immer beschwer-
licher. Bald bemerkte sie, dass sie sich bereits mitten im Ozean befand und dass sie
mehr Kraft als eine olympische Schwimmerin brauchen wirde.

Beharren war die einzige Losung. Sie telefonierte, schickte E-Mails und schrieb
Briefe an die Auslanderbehorde, um einen Termin zu bekommen. Ja, im Land des
Automobils sind Briefe und Faxe immer noch ein weit verbreitetes Mittel. Verste-
hen Sie, dass diese Verzogerung seitens der Behorde ihre Plane behinderte, da ein
glultiges Visum in Deutschland eine unabdingbare Voraussetzung fur verschiedene
Dinge ist, wie das Mieten einer Wohnung, die Erofinung eines Bankkontos und vie-
les mehr.

Schliefdlich kam der Tag bei der Auslanderbehorde. Es war November und das kalte
Wetter setzte bereits ein. Da sie die Sprache nicht beherrschte, nahm Frei eine Be-
gleitperson mit. Das Kundenzentrum befand sich in der Nahe ihres Zuhauses. Als
sie dort ankam, sah Frel eine traurige Szene: Ca. 20 Personen mit Termin warteten
im kalten Wetter darauf, aufgerufen zu werden.
Es wurde keine Information daruber gegeben, warum die vorher festgelegten Zei-
ten nicht eingehalten wurden. Niemand wusste, wo die Warteschlange begann und
wo sie endete, und niemand wusste, ob eine Warteschlange notwendig war.

Frei: ,,Hello, good morning! I have an appointment for today.”

Officer: ,,Good morning! You need to wait.”

Frei: , Should we wait where?”

Officer: ,,Outside.”

Frei: ,,In the cold?”

Officer: ,Yes, inside we have no waiting room.”

Wie Sie wissen, empfinden Einwanderer keine Kalte, sodassdie Behorden sich nicht
einmal die Mihe machen, ein Umfeld zu schaffen, welches sie willkommen heifdt.

Frei kam punktlich, nach 1 Stunde des Wartens in der Kalte, dran. Sie stellte fest,
dass auch andere Menschen in schwierigen Situationen waren. Altere Menschen
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mit Rollator zitterten vor Kalte, Kinder weinten und Miutter verzweifelten ange-
sichts der Kalte und des Hungers der Kleinen. Aus dem Fenster im zweiten Stock
des Gebaudes erschien ein Angestellter und rief ,, der Nachste” oder ,,noch zwei".
Damit war sie erst einmal nur im Gebaude.

Ich kenne Thre Meinung nicht. Aber wenn in Lateinamerika uber Deutschland ge-
sprochen wurde, dachten alle nur an Organisation und Punktlichkeit. Allerdings
konnte Frei damals keinen der zwei Aspekte wirklich ausmachen.

Das Kundenzentrum wirkte wie eine Raum-Zeit-Verwerfung, in die man eintrat
und sich augenblicklich nach 5 Stunden in der Zukunft wiederfand, genau in dem
Moment, in dem der Angestellte Frei tiber die rechtlichen Modalitaten des Visums
und dessen Dauer informierte: ,,Das Visum gilt nur fiir ein Jahr und kann nicht ver-
langert werden. Ich schlage vor, Sie heiraten danach.” Und das bestatigten dann
auch alle Frauen, welche Freli wahrend ihres Deutschkurses spater kennenlernte.
Die Auslanderbehorde hatte bei allen den Spitznamen ,Heiratsvermittlung”.

Zusatzlich zur Heiratsberatungwurde Freigesagt, dassdie Auslanderbehorde, wenn
sie die Schule wechseln wollte, dies zuerst prufen und die Moglichkeit untersuchen
musse. Mit anderen Worten, Frei bezahlte die Schule zwar, hatte aber keine grofde
Wahlfreiheit.

Selbststandigkeit. Wen interessiert das denn?

Frei hatte die gesamte Abwicklung in den Behorden ubernommen, auch wenn es
nicht einfach war, sich in dem burokratischen Dschungel Deutschlands zurechtzu-
finden. Nach dieser Prozedur ging Frei auf die Suche nach einer Sprachschule, um
sichfiurdenDeutschkurseinzuschreiben. Die Anzahlder Angebotewarriesig. Esgab
im Internet jedoch zu jedem einzelnen Angebot eine Menge negative Erfahrungsbe-
richte. ,Was hatte das wohl zu bedeuten?”, dachte Frei. Ihre Wahl beruhte schlief3-
lich auf der Empfehlung ihres Nachhilfelehrers und einiger deutscher Freunde, die
an der Schule waren, um Spanisch oder Englisch zu lernen.

Der Unterricht wirde in 2 Wochen beginnen und sie freute sich darauf, einen wei-
teren Punkt ihres strukturierten Plans anzugehen.

V

Fallende Blatter, milde Temperaturen, Nieselregen und ein brauner Mantel. Das
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machte den ersten Tag des Deutschkurses von Frei aus. Der Saisonwechsel brachte
sie auf die Idee eines Neuanfangs. Sie freute sich uber die Neuigkeiten und Moglich-
keiten, die damit zusammenhingen.

Die Schule befand sich im Zentrum von Hamburg, in der Nahe der Elbe, der Europa-
passage und des Parks, Planten un Blomen. Der Weg von ihrer Wohnung zur Schule
dauerte 30 Minuten. Der Transport war schnell, sicher und punktlich. Ja, sie hatte
auch positive Erfahrungen. Die Schwierigkeit bestand darin, den Fahrkartenauto-
mat zu verstehen. Wie oft hatte sie deshalb den Bus verpasst. Warum hilft denn kei-
ner, wenn eine liebenswurdige Lateinamerikanerin verzweifelt versucht ein Ticket
zu kaufen?

In der Schule entschied Frei sich fur das absolute Einsteigerniveau Al.l. Die Schule
war grofs. Das Hauptgebaude befand sich in einem alten, aber gut erhaltenen Ge-
baude. Die Klassenzimmer waren in drei weitere Gebaude unterteilt, die alle mit
nicht zusammenpassenden Bildern dekoriert waren. Die Atmosphare war nicht ge-
mutlich, und die Stuhle waren auch nicht bequem. Die Gebaude erinnerten an eine
Zahnarztpraxis in Amerika. Vielleicht einfach, weil ein Grofsteil der europaischen
Architektur durch die Kolonialisierung dahin gebracht wurde. Der Unterschied be-
stand darin, dass die Instandhaltung der Gebaude fur die Latainamerikaner zu teu-
er war.

Aber Frei war motiviert zu lernen und freute sich auf die Begegnung mit ihren Mit-
schulern und Lehrern. Sprachen lernen war schon immer eine der grofden Leiden-
schaften von Freli, die bereits Portugiesisch, Englisch und Spanisch sprach.

Freiwardie Erste. Ihre Mitschuler kamen herein und begrufdtensie. ,Vielleicht wir-
de es doch richtig nett werden, da zusammen zu lernen”, dachte sie. Die meisten
stammten vom amerikanischen Kontinent, die ubrigen waren Asiaten und Europa-
er. Eine bunte und interessante Mischung.

Der Lehrer aber orientierte sich an den Schiillern mit den besten Deutschkenntnis-
sen, und im Laufe der Tage bemerkte Frei, dass der Unterricht zu einem Wettbewerb
wurde, weram besten Deutsch konnte. Trickiragen, Demutigungen und Anschreien
waren das Lehrmittel. Sie fragte sich, was fiir ein Trauma er in der Kindheit erlebt
haben musste, um so wenig didaktisch und inkompetent zu unterrichten. Dieses
Verhalten wiederholte sich jeden Tag, den ganzen Tag lang, vor allem fur Frei und
die anderen Schuler aus Asien war es eine Qual.
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Aber fuhlte nur Frei sich gestort, fragen Sie sich vielleicht? Tatsachlich waren die
meisten erbost, aber Frei beschloss etwas zu unternehmen, denn

1: Frel unterrichtete seit 4 Jahren Universitats- und MBA-Studenten, ziemlich gut
sogar, und kannte sich mit dem Sinn und Unsinn mancher Methoden aus;

2: Sie war besorgt uber die Kursgebuhren, die sie getatigt hatte. Sie beherrschte bis-
her, trotz der viel investierten Zeit, kaum ein Thema, das im Unterricht behandelt
wurde. ,,Ich zahle 575 Euro im Monat, um nichts zu lernen und werde dann auch
noch angeschrien”, wiederholte Frei immer wieder in ihrer Verzweiflung, “Es ware
komisch, wenn es nicht absurd ware.”

Schon in der zweiten Woche wurde das, was anregend sein sollte, stressig, und Sie
bat einen Freund, ihr beim Verfassen eines Textes zu helfen, damit sie mit dem Leh-
rer sprechen konnte. Am nachsten Tag fuhlte sie sich gut vorbereitet fliir das Ge-
sprach, mit ihrem kleinen, objektiven und auswendig gelernten deutschen Text. Es
sollte ein Austausch auf Augenhohe werden.

Wahrend der Unterrichtsstunde,
Lehrer: ,Frei, du bistdran.”
Frei: ,Ich verstehe nicht.”

Der Lehrer schreit Frei an: ,Wie konnen Sie das nicht verstehen?
Alle haben das verstanden. Sie konnen kein Deutsch!”

An dieser Stelle, liebe Leserinnen und Leser, war der auswendig gelernte Text hin-
fallig, denn Schreien ist Frei nicht gewohnt. Die Kommunikation, wie sie sie kennt,
nutzt diese Ressource nicht.
Frei schreit den Lehrer an: ,Who do you think you are to be yelling at me?
What kind of bullshit teaching method is this? If I knew German, I wouldn‘t
be in this class, paying a lot of money, to be yelled at. Your role is to teach and
to do it in a way that everyone can understand.”

Damit war der Unterricht beendet.

Frei, die Erwachsene in der Beziehung, sprach den Lehrer darauthin in der Pause
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an, damit die Atmosphare nicht noch mehr belastet wurde.
Frei: ,Unser Verhalten in der Klasse muss geklart werden.”
Lehrer: ,,Ich tue mein Bestes. Bis morgen.”

Die Antwort war ebenso uberraschend real, anmafsend und arrogant, wie auch vol-
lig unbedacht und gleichgultig. Frei lachte. Und sie lachte, bis ihr der Magen weh
tat.

“Bloi3, weil Sie sagen, Sie tun Ihr Bestes, bedeutet das nicht, dass es auch stimmt.”,
hatte Frei gern geantwortet. Er hatte nicht sein Bestes gegeben, das sah Frei am Ver-
halten des Lehrers. Er lehnte seine Verantwortung in dieser Rolle ab und unterband
obendrein jegliche Kritik, ganz zu schweigen von dem grofden Mangel an Respekt,
well er das Gesprach durch sein Gehen einfach beendete. Aber wer war sie schon,
doch nur eine weitere Einwanderin, die sich damit eben abfinden musste! Das ist
die Moral der Geschichte, die Freizu erzahlen hat, wie jemand, der eine bittere Pille
schluckt.

Am nachsten Tag hatte der besagte Lehrer jedoch tatsachlich sein Verhalten gean-
dert und ein zweiter Lehrer wurde abgelost. Frei verstand den Unterricht zum ers-
ten Mal. Alle Mitschuler hatten den gleichen Eindruck. Und sie sah, wie sich ihr
Lernerfolg mit jeder Unterrichtsstunde verbesserte.

Als die Monate vergingen, lernte sie mehr und mehr. Aber eigentlich nur, was die
deutschen Lehrbicher anboten. Ein Lernprozess mit festen Methoden garantiert
aber nicht, dass man auf eine ganze Gesellschaft vorbereitet ist, das Klassenzimmer
verlasst und alles bereits anwendet. Einigesist moglich, ja. Frei kann in Restaurants
bestellen, mit dem Bus fahren, Kleidung kaufen, zum Arzt gehen, aber das alles ist
mit Herausforderungen verbunden, wie die, die ich in der nachsten Jahreszeit auf-
zeigen werde.

VI
Der Winter kam schnell. Und das Szenario ahnelte immer mehr der Serie DARK:
Niedrige Temperaturen. Dunkelheit. Menschen mit schlechter Laune und schwar-

zer Kleidung an allen Orten und bei allen Gelegenheiten.

Frei, mit ihrem Vitamin D auf optimalem Niveau, war zunehmend offen dafir, das
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Leben hier in Deutschland zu geniefsen. Sie beschloss, sich fir einen Pilates-Kurs
in einem Gemeindeclub in der Nahe ihres Wohnortes anzumelden. Nachdem sie
die komplizierte Website durchsucht hatte, fand sie die Telefonnummer des fur die
Kursanmeldung zustandigen Mitarbeiters und rief ihn an.

Frei: ,,Hi Good Morning. My name is Frei and I would like to sign up for a
Pilates course.”

Mitarbeiter: ,,Nur Deutsch bitte.”

Frei: ,Ich mochte am Pilates-Kurs teilnehmen.”

Mitarbeiter: ,,Ich habe nicht verstanden, was du gesagt hast.”

Frei:, Sie haben eine Stelle im Pilates-Kurs frei?”

Mitarbeiter: ,,Rufen Sie besser ein andermal an.”
Das Telefonat wurde beendet.
Fur Freil war die Situation sehr seltsam. Denn wenn man an Kundenservice denkt,
erwartet man, dass Unternehmen sich bemiithen, die Bediirtnisse ihrer Kunden zu
erfullen. Aber es schien, dass es hier anders war.
So fragte Frei ihren Freund, ob er ihr helfen konne, den Anruf zu tatigen und ihre
Probestunde zu buchen. Zu Freis Uberraschung (oder auch nicht) schien sich der
Angestellte anders zu verhalten, wenn ein Deutscher anrief. Er nahm die Anfrage

an und buchte die Stunde fur den nachsten Tag. Frei fuhlte sich glticklich.

Am Tag der Pilates-Probe ging Frei 1,5 Stunden zu frih los. Sie wollte nicht zu spat
kommen. Sie nahm den Bus,

Frei: ,Moin! Nymphenweg?”
Busfahrer: ,Ja”.
Frei: ,,Hier.” Sie signalisiert die Bezahlung der Busfahrkarte mit Munzen.

Busfahrer schreit sie an: ,,Bringen Sie mir das nachste Mal Scheine mit,
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ich habe keine Zeit, Munzen zu zahlen.”

Auch hier wurde der Schrei als Ressource genutzt. Frei wollte nur mit dem Bus fah-
ren und sich korperlich betatigen. Sie wollte respektiert und als Mensch behandelt
werden. Schliefdlich befinden wir unsin einer Zivilisation, die zu den reichsten und
am besten ausgebildeten gehort, oder nicht?

Frei, die in den vergangenen Jahreszeiten die Geduld verloren hatte, antwortete,
beziehungsweise schrie zuruck: ,If you accumulate the function of driving the bus
and Busschafiner to receive the money, that's not my problem. Your government
manufactures the coins to be used, and I will use them to pay for the bus whether
you like it or not. How absurd! You are super rude.” Alle schauten erstaunt zu. Ich
glaube nicht, dass eine Person wie Frei oft genug ihre Rechte einfordert. Dasist schade.

Ander Haltestelle stieg sieausdem Bus. Frei kam am verabredeten Ort punktlich an,
aber der Kurs wurde abgesagt und niemand hatte sie informiert. Frei war traurig,
mude, wutend und gestresst. Dann beschloss sie, nach Hause zu laufen. Sie schlug
zwel Fliegen mit einer Klappe. Auf diese Weise vermied sie es, wieder angeschrien
zuwerden, und nahm sich die Zeit, etwas zu unternehmen und uberihre Erfahrun-
gen in Deutschland nachzudenken.

Die Moral der Geschichte: ,Mens sana in corpore sano*“ - nicht heute, nicht einmal
fur Frei.

VI1I

Der Fruhling kam und auch Frei bluhte, trotz allem. Sie war nun weniger gestresst,
vielleicht wegen des Wetters, vielleicht wegen des Dufts der Blumen, und fing end-
lich an, das Leben in Hamburg zu geniefden.

Da sich ihr Deutsch allmahlich verbesserte, beschloss sie, sich auf Englisch, Spa-
nisch und Portugiesisch auf Stellenangebote zu bewerben. Deshalb stellte Frei ei-

nen Jobcoach ein.

Coach: ,,Sie mussen Ihre Erfahrungen zusammenfassen. Ich sehe, dass Sie
als Beraterin und Lehrerin arbeiten.”

Frei: ,Ja, in Lateinamerika ist es normal, eine Doppelkarriere zu fuhren.”

2 Gesunder Geist im gesunden Korper.
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Coach:,, Hier wird das missverstanden, nehmen Sie lieber diese Info raus.”
Frei:,Ok.”

Coach: ,,Haben Sie ein Foto?”

Frei: ,Ja, dieses hier. Was meinen Sie dazu?”

Coaching: ,,Es ist noch nicht gut. Sie mussen lachen, ohne zu lacheln.
Tragen Sie kein Make-up. Heller Lippenstift. Die Haare hochgebunden.
Sie mussen zeigen, dass Sie wie die Deutschen aussehen.”

Die Sitzung hat Frei verargert. Sie ging mit dem Gefuhl nach Hause, dass es nicht
genug war, sie selbst zu sein. Aber sie befolgte die Coaching-Empfehlungen in der
Hofinung, dass die Ratschlage ihr die ersehnte Arbeit bringen wirden.

Nach 80 Bewerbungen, 3 Mentoren, 1 Coaching und 3 Pro-Migranten-Organisatio-
nen lauteten alle Antworten, die zuruckkamen: ,Liebe Frau Frei, wir haben Ihre
Bewerbung im Hinblick auf die Anforderungen der Stelle grindlich gepruft und
sind nach sorgfaltiger Abwagung zu dem Schluss gekommen, dass Sie nicht fur das
weitere Auswahlverfahren ausgewahlt wurden.” Lustig. Egal wie sehr man sich be-
muht, es ist umsonst, wenn man im Bewerbungsverfahren die Frage beantworten
muss, die die Vielfalt der Bewerber einschranken soll: “Haben Sie ein Aufenthalts-
visum?”

,Das verstehe ich nicht.” sagte Frei, zwischen Tranen und nervosen Lachanfallen.
,Die Stellen, auf die ich mich beworben habe, sind doch noch offen. Was ist los mit
denen? Was ist los mit mir?” Frei war entmutigt. Alle sagten, ihre Berufserfahrung
seirelevant, ihr Lebenslauf entspreche dem deutschen Format und ihr Anschreiben
sei grofdartig. Auch ihr Deutsch wurde besser. Also warum die standigen Absagen?
Nichts ist genug. Nicht fur Einwanderer. Und Frei erlebte genau das.

VIII

Zum Nachdenken lege ich eine kurze Pause ein.

Dieses Kapitel gehort mir allein, Threr Erzahlerin, auch wenn es diese Geschichte
nur wegen Freigibt. Ich mochte mich vollig ungehindert aufsern konnen, ohne dass
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Freisagt: ,,Tut mir leid, Sufde, aber das ist die Realitat.”

Das ist mein Mahnruf an all die Frauen, die wie Frei, um ihre Winsche und Trau-
me zu verwirklichen, einen Ort durchqueren mussen und unabhangig davon, ob
diese Reise nun physisch oder als reine Kopfsache stattfindet. Ich mochte mit Ih-
nen daruber reden, was es bedeutet, zu emigrieren. Erfordert ein Umzug in ein an-
deres Land Vorbereitung? Das ist richtig! Das Land zu wechseln ist schwer. Das ist
richtig! Frei wusste das, und ich bin mir sicher, Sie wissen es jetzt auch. Aber wenn
Sie sich irgendwann entscheiden, diesen Raum zu durchqueren, egal aus welchen
Grunden, veranschaulicht Freis Situation gut, wie es ist, ein Aufdenseiter zu sein.
Das geht uber jede Situation hinaus, die Sie glauben, erlebt zu haben.

Wenn Sie sich irgendwann entscheiden, diesen Ort durchqueren zu mussen: Sie
werden nicht mehr dieselbe sein! Sie werden sich unter Freunden, in der Familie
oder 1im Spiegel nicht wiedererkennen. Die Einwanderung verandert das Innerste
IThres Wesens. Wer Sie einmal waren. Wer Sie heute sind und wer Sie morgen sein
werden. Seien Sie vorbereitet!

Wenn Sie sich irgendwann entscheiden, diesen Ort durchqueren zu mussen: Seien
Sie sich daruber im Klaren, dass Fremdenfeindlichkeit, Rassismus und Altersdis-
kriminierung uberall und in jedem Land vorkommen, aber in der Regel sind sie als
Feindseligkeit getarnt und bei jedem Ihrer Schritte allgegenwartig. Und Sie werden
viele Schritte machen, daran habe ich keinen Zweifel!

Wenn Sie sich irgendwann entscheiden, diesen Ort durchqueren zu mussen: Genau
wie Freil und ihre Serie von Missgeschicken werden auch ihre Tage, Monate und
Jahreszeiten schwierig sein. Schutzen Sie sich! Schliefden Sie sich Gleichgesinnten
an. Finden Sie Menschen, denen Sie vertrauen konnen, und atmen Sie durch. Aber
kommen Sie zusammen. Und noch etwas: Eine psychologische Begleitung ist im-
mer notwendig! Immer.

Wenn Sie sich irgendwann entscheiden, diesen Ort durchqueren zu mussen: Mogen
die Traume, die Sie hierher gebracht haben, in Erfullung gehen. Und selbst diejeni-
gen, die nicht verwirklicht werden konnen, mogen Frieden finden, um neue Wege
zu ermoglichen, von denen ich sicher bin, dass es sie geben wird.

Und wenn Sie sich irgendwann entscheiden, diesen Ort durchqueren zu mussen:

Tun Siees! Aber tun Sie esaufIhre Weise. In Ihrer eigenen Zeit. Und fursich. Nur fur
sich selbst. Schliefdlich, wie bei Frei: der Protagonismus befreit, bringt aber Konse-
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quenzen. Seien Sie sich bewusst, welchen Preis Sie und nur Sie zahlen werden. Ich
spreche von einem Preis, der uber den Geldwert hinausgeht.

[X

Das Ubersiedeln nach Deutschland hat Frei viel Mut abverlangt, alles zu verlassen,
was sie liebt und noch einmal von vorne anzufangen. Aufderdem ist Ankommen in
Deutschland wirklich teuer, genau, es kostet eine Unmenge Geld. Willenskraft und
Ausdauer hatte Frei genug, vielleicht etwas wenig Geduld, aber das war nicht das
Problem, sondern die ausbleibenden Erfolgserlebnisse.

Ein Arbeitsvisum ware an ein Unternehmen gebunden, das eine Gehaltsspanne vor-
gibt. Dieses Gehalt wiederum ist zu hoch fiir eine Einwanderin, weil diese ganz ein-
fach weniger verdient als Deutsche. Auslander sind an Klischees gebunden. Das ge-
samte deutsche kulturelle Erbe ist an die Vorurteile von Menschen gebunden, die
noch nie mit einem Einwanderer gelebt, gearbeitet oder auch nur gesprochen ha-
ben. Aber ist die Zuwanderung erfolgreicher, wenn man einen europaischen Pass
hat? Oder mit einem Europaer verheiratet ist?

Das Problem ist, dass Integration kein Selbstganger ist. Frei kann es nicht alleine
schaffen.Integration bedeutet nicht, Werbungim Ausland furein Leben in Deutsch-
land zu schalten, wenn die Gesellschaft nicht darauf vorbereitet ist. Integration be-
notigt Planung und Kommunikation. Integrieren ist schwierig und eine Frage des
Willens und gesellschaftlichen Wollens.

In ein neues Land zu ziehen, erfordert Offenheit, denn es kann auch anders laufen,
als wir erwartet haben. Anders als in der Werbung der Regierung, in den Meinun-
gen auf einer Website oder auf Fotos in den sozialen Medien - Fragmente eines Lan-
des aus einer subjektiven Sichtweise der gelebten oder gewunschten Realitat.

Erzahlerin: ,Alles Klar?”

Wer weild? Vielleicht wird Frei Ihnen ihre personliche Meinung in den folgenden
Kapiteln erklaren. Das Leben geht ja weiter.

,B1s bald!”

ENDE
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August

Heute vor genau zwei Monaten kam siein Hamburg an. Enttauscht. Siewollte weder
Spanien noch das Leben, an das sie sich gewoOhnt hatte und das sie ihr eigen nannte,
verlassen. Sie hatte Freundschaften geschlossen, sie arbeitete als Lehrerin fur Kin-
der, was sie immer gewollt hatte, fuhlte sich erfullt, begann, stolz zu sein und woll-
te sich dort ein neues Leben aufbauen. Es war leicht, sich an Madrid zu gewohnen.
Die Stadt war nicht nur fur die Augen, sondern auch fur die anderen Sinne wun-
derschon. Mit ihren breiten Strafden und ihrer jahrhundertealten Architektur be-
wunderte sie die Details der Gebaude und war von den Aspekten einer Hauptstadt
bezaubert. Sie lief zwischen Tausenden von Menschen verschiedener Nationalita-
ten, und sie liebte dieses Gefuhl, anonym unter so vielen Menschen zu sein und sich
gleichzeitig einzigartig zu fuhlen.

Das Essen war gut und das Klima war angenehm, sogar ahnlich wie in Brasilien. Sie
sah fast nichts Negatives und fuihlte sich glucklich, dort zu sein.

Aberjetzt war siein Deutschland. Ist es moglich, etwas aus freien Stucken, dennoch
gegen den eigenen Willen zu entscheiden? Das Leben spielt nicht immer die Musik,
die man sich wunscht oder zu der man zu tanzen weifd. Thr Mann bekam einen Job
im gelobten Land der Germanen. Besseres Gehalt, bessere Karriereaussichten und
bessere Bedingungen. Das war genug.

Sie kamen im Juni an. Das half, um nicht zu sehr unter dem Landeswechsel zu lei-
den . Es war Fruhsommer, die Tage waren lang, warm und schon. Sie waren ent-
zuckt von der Schonheit der Stadt, dem Leben, das sich in der Nahe des Sees ab-
spielt, den Wohnvierteln mit ihren hundertjahrigen Hausern, der spektakularen
Architektur und dem Gluck, eine Wohnung mit Balkon zu bekommen, was sie die
langen Tage noch mehr geniefden liefd. Die anfanglichen Neuerungen geben den Ton
des Programms an. Neue Markte, Produkte, die sie noch nie zuvor gesehen hatten,
die andere Funktionsweise der offentlichen Verkehrsmittel, Strafdenessen. All dies
trug dazu bei, sich abzulenken und nicht in jedem Moment die Erinnerung und den
Wunsch nach Ruckkehr heraufzubeschworen. Die Erinnerung an die Person, die
sie bis vor kurzem gewesen war.

Aber kein Sommer kann ewig dauern. Und sie horte eine Warnung, dass der Win-
ter hier nie zu enden schien.

Im September begann sie, den Unterschied in der Lufttemperatur zu bemerken, die
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Tage wurden kurzer, die Strafden sahen schon winterlich aus. Sie hat versucht, alles
mit abenteuerlichen Augen, alles als eine grofse Neuheit und somit eine Lernerfah-
rung, zu sehen.

Aber sie brachte eine etwas zu schwere Last mit sich, die sie alles mit Bedauern be-
trachten liefd. Eine Ladung, die fast so grofd war wie ein Korper. Eine Person. Die
Mariana von fruher.

September

Eines der Dinge, die sie anfangs mochte, waren die Drogerien, die in Deutschland
besonders interessant sind. Es gibt eine unendliche Menge an Cremes, Make-up-
Marken, die sie noch nie gesehen hatte, Bio-Lebensmittel, die sie nie fur moglich
gehalten hatte. Tees aus verschiedenen Blumen und Krautern, eine Kombination
von exotischen Speisen mit Dingen, die sie sich als typisch deutsch vorstellte. Die
Abteilung mit Reinigungsmitteln enthielt Produkte, die mehr darauf bedacht zu
sein schienen, die Umwelt nicht zu ,,verschmutzen” als das Haus zu reinigen. Alles
war eine unglaubliche Neuheit, und gleichzeitig war es unmoglich zu verstehen,
woflr die einzelnen Gegenstande gedacht waren. Sie ging los, um eine kleine Cre-
me zu kaufen, diese von Nivea, in der Farbe Orange. Sie riecht gut, sie ist wirklich
toll.

Das andere, was sie liebte, war, mit dem Fahrrad hin und her zu fahren. Sie fuhr auf
den Markt, um Lebensmittel fiir die Woche zu kaufen. Sie schaute mehr zur Seite als
nach vorne, bewunderte die Baume und die Hauser. Sie wollte ihr Gehirn schulen,
um all die Schonheit zu sehen, die es auch da gab. Den Geist lehren, sich anzupas-
sen, diesen Ort als Heimat zu bezeichnen. Denn sie bemerkte, dass sie sich standig
beklagte, verglich und ihrem Mann unweigerlich die Schuld dafuir gab, da zu sein.
Als ob er diese Entscheidung getroffen hatte, um sie zu verletzen. Er nahm ihr das,
was sie in Spanien so glucklich erobert hatte. Es ging ihnen dort so gut, sie war so
zufrieden mit sich selbst. Wie lacherlich. Die Grunde waren so aufrichtig wie nur
moglich. Um sein Leben zu verbessern, suchte er einen Job, der ihm nicht nur das
beste Gehalt einbrachte, sondern an dem er auch wachsen konnte. Thre Art zu den-
ken war einfach egoistisch.

Die Liebe ihrer Eltern hatte ihr immer den Weg geebnet, die Turen fur den Alltag
waren bereits offen. In Spanien, andererseits, hatte sie das Gefuihl, ihr eigener Chef
zu sein, und sie erkannte, dass der Verdienst, der aus Anstrengung entsteht, viel
wertvoller ist als der Verdienst, der als Geschenk kommt.
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Und nun spurte sie, dass sie die tote Version der Person, die sie in Madrid gewesen
war, mit sich trug. Von Chefin zu Leiche.

“Treten Sie weiter in die Pedale... Es wird vorubergehen. Sie werden sich daran ge-
wohnen. Wiederholen Sie das immer und immer wieder. ...”

Sie horte diese Befehle in ihrem Kopf, wie ein Mantra.

Und jeden Tag nach dem Bad verteilte sie die neue Creme auf ihrem Korper. Sie
spendete der Haut Feuchtigkeit und, als Bonus, einen Duft von Sommer. Die Tage
vergingen wie immer, einer nach dem anderen. Sie fuhlte sich gut, gesund, bis auf
ein paar Flecken an den Handen. Aber sie ignorierte es, sie dachte, es sel nichts.
Aufwachen, Fitnessstudio, Deutschunterricht, Buchclub, Dinge, die in Brasilien zu
regeln sind, Dokumente, die in Deutschland zu regeln sind.

Ein Tag verging nach dem anderen. Und die Flecken wurden grofder. Ihre Finger-
spitzen waren braunlich, fast orange. Wenn sie versuchte, siezuwaschen, gingen sie
nicht mehr heraus. Aber sie hatte in den letzten Tagen nichts besonderes gemacht,
ganz im Gegentelil. “Sollte sie eine Google-Suche nach Eisenvergiftung?”

Und jeden Tag wurden die Flecken auffalliger. Sie fragte sich, ob sie einen Arzt auf-
suchen muss. Sie sagte zu ihrem Mann, dass sie so etwas noch nie gesehen hatte. Sie
machte sich ein wenig Sorgen, aber da sie aulder diesem Symptom nichts spurte,
liefd sie es bleiben.

Es sah aus wie Dreck. Im Bad versuchte sie, sich mit mehr Seife als sonst zu wa-
schen, aber nichts passierte. Als sie aus dem Bad stieg, dachte sie, dass es sich um
ein emotionales Problem handeln konnte, und beschloss, dass sie am nachsten Tag
zum Hausarzt gehen wurde. Sie sagte zu ihrem Mann, der neben ihr war, dass sie
ihn brauche, um mit ihr zu gehen.

Wahrend er sich die Zahne putzte, grifl sie nach der Creme, um sich wie gewohnt
einzucremen, und da fragte er sie:

- Aber warum benutzt du Selbstbrauner?

- Selbstbrauner?

- Ja, Nivea Selbstbrauner. Willst du noch brauner werden?

-Ah. Oh, Mann. Oh, mein Gott! Dieser Mist lasst meine Finger wie Karotten ausse-
hen!
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Wenigstens haben sich zwei Probleme gelost. Sie stirbt nicht an einer mysteriosen,
orangefarbenen Krankheit. Auch einem deutschen Arzt wird sie nicht begegnen
mussen. Tag des Sieges.

Oktober

Sie loggte sich auf Instagram bei ihrer ehemaligen Chefin ein, um zu sehen, wie es
dem Studio, in dem sie unterrichtete (und wo sie sich so wohl fiihlte), ging . Schlech-
te Entscheidung. Sie sah dort die Lehrerin, die sie als Ersatz fur ihren Unterricht
empfohlen hatte, lachelnd und auf einer Veranstaltung posierend, bei der verschie-
dene Leute anwesend waren und alle so glicklich aussahen. Es fuhlte sich an, als
hatte sie ihr Leben mit ihrer Zustimmung an sich gerissen.

Eine so seltsame Mischung von Gefuhlen... Schliefdlich hatte sie sich dagegen ge-
wehrt , aber frei entschieden, wegzugehen. Aber jemanden dort zu sehen, den sie
empfohlen hatte, war fast so, als wurde sie einem Einbrecher ihr Haus empfehlen.
Ein kindischer Gedanke, aber genau so fuhlte sie sich.

Dazu kam die Wut auf Deutschland, der Groll aufihren Mann, der Neid auf Spanien.
Das Gefuhl, betrogen worden zu sein und jemandem die Schuld geben zu wollen.
Die Leiche, uberdie siewachte, das Leben, dassienicht mehrlebte, dassieabernicht
begraben wollte, begann zu stinken und ihr tagliches Leben und ihre Beziehungen
zu beeintrachtigen.

November

Sie war im Fitnessstudio, als sie den Herrn, der sieimmer anlachelte und auf sie zu-
kam,um zu plaudern und Geschichten zu erzahlen, naher kommen sah. Auch wenn
sie nur lachelte und nickte, ohne viel zu verstehen, genoss Giinther (so hiefs er) es
offenbar, ein so aufmerksames und schweigendes Publikum zu haben.

Sie glaubte, dass er sich einfach gerne Gehor verschaflte, denn genau das tat sie: Sie
hortezu. Aber nur, weil sienicht sprechen konnte. Sie versuchte sogar, die eine oder
andere Antwort zu formulieren, aber es kamen keine langen Satze dabei heraus.

Und er redete... und redete... und sie hatte keine Ahnung, wovon er redete.

Aber... Moment, hat er ,Mutter” gesagt? Sie lachelte weiter. Aber er hatte ein trau-
riges Gesicht. “Mein Gott, und wenn seine Mutter gestorben ist? Ich sollte authoren
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zU lacheln!” Sie war bereits bei ihrem zwolften ,,Genau”. Diesen Ausdruck konnte
sie einfach nicht mehr sagen. Kann man, Ach so” sagen, um zu sagen, dass es einem
Leid tut, dass die Mutter von jemandem gestorben ist?

Dezember

Als sie das erste Mal horte, wie einer der Kollegen ihres Mannes ihr beilaufig mit-
teilte, dass sie spazieren gehen sollten, um die funf Stunden Sonne zu ,geniefsen”,
die sie an diesem Tag haben wurden, fand sie das lustig. Sie hielt es fur eine seltsa-
me Angewohnheit, die Sonnenstunden eines Tages zu zahlen und bei 4" Grad einen
Spaziergang zu erwagen.

Aber jetzt hat sie das verstanden. Sie wachte um 7 Uhr morgens auf, aber die Sonne
(kann man sie als Sonne am Himmel noch bezeichnen?) ging erst gegen 9 Uhr mor-
gens auf. Und um 16 Uhr wiirde es wieder Nacht werden.

Als es 15:30 Uhr war, verspurte sie den grofden Drang, eine Suppe zu kochen, zu
Abend zu essen und ins Bett zu gehen. Aber sie hatte noch ein paar Stunden Tages-
licht vor sich.

Trotzdem hatte sie iiberhaupt keine Lust, wach zu sein. Sie fuhlte eine Taubheit,
ein standiges Gefuhl der Mudigkeit. Und sie war immer den Tranen nahe, ohne zu
wissen, warum. Ja, sie befand sich in einem Anpassungsprozess und trauerte im-
mer noch um ihr friheres Leben, aber so schlimm war das auch nicht.

Sie hatte eine vage Vorstellung davon, was eine saisonale Depression ist, also infor-
mierte sie sich, schlug es bei Google nach und: Bingo!

Sie hatte einen gedanklichen Kalender erstellt, ein wenig im Scherz und ein wenig
aus Erstaunen. Es war 22 Tage her, dass sie die Sonne gesehen hatte. Es zeigte sich
sogar ein wenig von seiner Helligkeit hinter den massiven grauen Wolkenmassen,
die die Stadt in den Wintermonaten bedecken. Aber sie konnte die Warme der Son-
nenstrahlen nicht auf ihrer Haut spuren. Das war der Grund fur das Weinen und
der Wunsch, nicht aus dem Bett zu kommen.

Manchmal weinte sie die Tranen von jemandem, der in Trauer ist. Wenn die Pha-
se der Akzeptanz kommt und man erkennt, dass die Person, die gegangen ist, nicht
mehr zuruckkommen wird. Dass das Leben nicht mehr so sein wird, wie es einmal
war. Egal, wie sehr man sich bemuht, wie sehr man es sich vorstellt und wie sehr
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man es sich wunscht. Sie musste akzeptieren, dass eine Version von ihr nicht mehr
da war.

Januar

Sie wachte entschlossen auf. Wo hatte man schon mal gehort, dass eine Apotheke
grofder ist als sie selbst? Das ist ein brasilianischer Ausdruck und soll heifsen: Wa-
rum muss es so schwer sein, in die Apotheke zu gehen? Schliefdlich war diese eine
vielbeschaftigte Apotheke, die Sprache sollte kein Problem sein. Naturlich wurde
der Apotheker Englisch sprechen konnen. Und aufderdem half jede Nachahmung.
Sie wurde mit dem Finger zeigen und so tun, als ob sie kurzatmig ware. An COVID-
Symptomexperten herrscht heutzutage kein Mangel mehr.

Davor naturlich die ganze Vorbereitung, um das Haus zu verlassen. Leggings, war-
me Hosen daruber und dicke Socken. Bluse, Sweatshirt, daruber eine dicke, was-
serdichte Jacke. Eine Mutze, damit ihre Ohren nicht einfrieren. Sie dachte sogar
daran, sich Handschuhe zu besorgen: bis zur Apotheke sind es sicher 200 Meter.
IThre Finger werden vor lauter Kalte immer weif$ an den Spitzen, aber sie findet es
lastig, standig Handschuhe aus- und anzuziehen, weil sie mit ihren durch Wolle ge-
schutzten Fingern nicht den Schlussel benutzen oder die Karte aus der Brieftasche
holen kann.

Solltesieihren Regenschirm mitnehmen? Hierscheintsich der Regen zu verstecken,
um dich unvorbereitet zu erwischen. Es gibt keine Anzeichen. Man sieht nicht, wie
sich die Wolken zusammenziehen, und plotzlich fallt Wasser. Nein, keine Hand-
schuhe und keinen Regenschirm. In 10 Minuten wurde sie zuruck sein mit dem ge-
kauften Oximeter und dem Gefuhl eines kleinen Sieges in Ihrem Herzen.

Wenn man das Haus verlasst, lasst der kalte Wind die Haare auf den Armen zittern,
selbstwenn man viele Schichten tragt. Aberesistirgendwie schon, wenn man durch
die Kleidung gut gewarmtist und weifs, dass man bald wieder drinnen sein wird. Sie
ging umher und betrachtete die Hauser, die schonen Gebaude. Sie sah sich immer
die Kirche an der Ecke an. Die Kirche ist immer die gleiche, auch wenn der Himmel
dahinter immer anders ist. Sie hat so schone Farben, ein Braun mit einem kupfer-
nen Grun, wie sie es noch nie bei einem solchen Gebaude gesehen hat.

Und sie fand das lustig, denn als sie in Spanien lebte, wohnte sie auch keine 100

Schritte von einer solchen entfernt. Sie hielt es fir einen hiibschen Zufall, ohne
grofde geistige Bedeutung. Andererseits hat sie ihrer Mutter davon erzahlt. Sie lieb-
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te die Kirche. Sie sagte, sie sel ein Schutz. Die Tochter glaubte nicht viel an Gott,
aber sie glaubte an die Liebe ihrer Mutter, und dadurch fuhlte sie sich geliebt und
verbunden.

Die Kirche in Spanien war still. Dieser lautet jede Stunde. Mit seinem Ding-Dong
markiert er den Ablauf des Tages.

Aberjetzt wurde es Zeit, das Oximeter zu kaufen. Sie ging in die Apothekeund nahm
ihre Mutze ab. Am Tresen stand ein sehr alter Mann. Scheifde. Sprach er Englisch?

- Hallo, wie geht es Thnen? Mein Deutsch ist nicht so gut. Ich brauche ein Oximeter.
Covid. Cof cof.

Der Herr starrte eine Weile vor sich hin, ohne etwas zu sagen. Sie fragte sich, ob das
unhoflich war? Gibt es ein Protokoll oder Regeln fiir den Kauf von Dingen in der
Apotheke?

Er sagte etwas auf Deutsch und mit leiser Stimme, so dass sie kein halbes Wort ver-
stand. Sie zeigte wieder mit ihrem Zeigefinger und wurde schon ein wenig nervos.
Sie glaubte, in den Augen des Mannes einen Schimmer von Verstandnis zu sehen
und er wendete sich ab. Ufl. Er kam mit einer kleinen Schachtel zurick, ging zur
Kasse und steckte sie in eine Tute.

Sie wollte einfach nur weg. Sie kam sich so dumm vor, weil sie sich wegen etwas so
Einfachem Sorgen machte, dass sie nichts mehr sagen wollte. Sie beruhrte die Kar-
te im Automaten und ging.

Auf dem Ruckweg beruhigte sie sich und meinte, dass es gar nicht so schlimm war.
Wie sie sich von ihrem Kopf leiten liefd und von ihrem Verstand, der bereits darauf
,programmiert” war, dassalles hier eine schlechte Erfahrung sein wurde! Sie konn-
te nichts sagen, aber sie ging mit dem, was sie wollte, und sie wurde in der Lage sein,
sich besser um ihren Mann zu kimmern und seine Sauerstoffversorgung zu uiber-
wachen.

Als sie nach Hause kam, begann das Ritual des Ausziehens. Sie zog die warme Hose,
die Jacke und das Sweatshirt aus, behielt aber die Socken an. Sie nahm das Plas-
tik von der Schachtel und naherte sich dem Sofa, um zu sehen, wie es ihrem Mann
ging. Und da sah sie den kleinen Aufkleber auf dem Plastik, den sie bereits in der
Hand hielt. 50 Euro. 50 Euro? 50 Euro!
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Niemals. Sie sah im Internet, dass ein Oximeter hochstens 10 Euro kostete. Ein mo-
derneres Gerat ware 20 Jahre einsatzbereit, aber sie wusste, dass man es zweimal
im Leben benutzen und dann in der Hausapotheke vergessen wurde, also je billiger,
desto besser.

Sie zeigte es ihrem Mann und der fragte im Halbschlaf: ,Aber, warum hast du ein
Oximeter mit Bluetooth gekauft?““

Das verdammte Ding hatte sogar eine App zur Uberwachung der Sauerstoffzufuhr!

Er safd unglaubig auf der Couch. In ihrer Eile hat sie nicht auf den Wert des Kaufs
geachtet und hat nicht einmal den Kassenbon mitgenommen. Der Ehemann rief in
der Apotheke an, erklarte die Situation und erfuhr, dass es keine Moglichkeit der
Ruckgabe gab, wenn das Produkt den Laden bereits verlassen hatte und erst recht
nicht, wenn es schon aus der Verpackung genommen wurde .

Sie sahen sich an ... Er wollte sie zum Lachen bringen, um die Situation ein wenig
zu entspannen. Sie wollte am liebsten weinen, weil sie so dumm war, und welil sie
sich wegen einer so kleinen Sache so schlecht fuhlte. Die beiden Dinge passierten
zusammen und sie lachte, wahrend sie vor Wut weinte.

Wenigstens konnte sie feststellen, dass das Oximeter dreimal und nicht zweimal be-
nutzt wurde, das dritte Mal anihrem eigenen Finger. Dann erfullte es sein Schicksal
in der Hausapotheke.

Februar

- Alexa, wie hoch ist die Temperatur heute?

- Heute liegen die Tiefstwerte bei -2° und die Hochstwerte bei 2° Grad.

- Ein 2°-Grad-Hoch? Gilt das als Hochstgrenze?

Es war eine seltsame Wut, die sie empfand. Ein Gefuhl der Ohnmacht und gleich-
zeltig der Wunsch, sich dem Tag zu stellen, denn wenn dieser Tag zu Ende ginge,

ware es ein Tag weniger.

Ein bisschen weiter weg vom Winter und naher am Sommer.
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Sie ging zur Backerei an der Ecke und schaffte es ganz allein, einen Kaffee und ein
Franzbrotchen zu bestellen. Sie verstand sogar den Preis, sie gab Trinkgeld. Sie
wunschte der Bedienung einen schonen Tag und ging mit einem heifsen Kaffee in
der Hand zufrieden nach Hause.

Was fur ein Erfolg! Sie fuhlte sich bereit, sich der Welt zu stellen, nattirlich wurde
sie diese Sprache beherrschen, naturlich wirde sie sich hier perfekt anpassen, na-
turlich wird sie das.

Marz

IThrdeutscher Wortschatz hattesich vergrofdert, siekonntemehrverstehen, siehatte
nicht mehr so viele Probleme auf dem Markt. Sie konnte sogar den Busfahrer nach
Informationen fragen und ihr eigenes Essen bestellen. Gleichzeitig fuhlte sie sich
selbstbewusster, aber sie dachte, dass es albern sei, so kleine Schritte zu machen.
Kleine Schritte, sprechen lernen, neue Worter... Sie war wie ein Baby. Eine neuge-
borene Person.

In den letzten Tagen war ihr klar geworden, dass sie genau das war. Sie hatte einen
so geliebten Teil von sich sterben sehen und sich geweigert, dies zu akzeptieren.
Und sie hatte sich selbst, den anderen und der Welt mit stummer Wut die Schuld
dafur gegeben. Sie hatte sich auf den Prozess eingelassen, in der Hoffnung, dass et-
was Magisches passieren wiirde und sie beim Aufwachen wieder inihrer alten Haut
stecken wurde. Als nichts davon geschah, liefs sie sich zusammen mit den grauen
Tagen von einer feuchten und winterlichen Depression mitreifden, bis sie es schliefs-
lich akzeptierte. Alles, was stirbt, ist tot. Aber nur so konnte sie die neue Phase, die
nach Raum verlangte, zur Entfaltung bringen.

Dass Mariana, die Frau, die sie gekannt hatte und zu der sie geworden war, auf ein-
mal und in so kurzer Zeit gestorben war, diese Frau, die sie liebte, die Plane hatte
und spurte, dass sie zu leben begann...

Es war kein schneller Tod, geschweige denn ein erwarteter Tod. Sterben bedeutet
in diesem Zusammenhang jedoch nicht, zu verschwinden. Es war ein kurzes Leben,
aber es hatte seine Spuren hinterlassen. Es war Teill der Lebensgeschichte der neu-
en Mariana.

Aber ja, diese Mariana war tot, und erst jetzt, fast ein Jahr spater, als ihre Verwe-
sung schon die ganze Luft mit Todesduft erfullte, wurde sie endlich beerdigt.
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SOTERBEN, UM WIEDERGEBORES ZU WERDEN

Und einmal begraben, war es nun Zeit und es kostete auch Muhe, wiedergeboren zu
werden. Aber Neugeborene, mit ein bisschen Hilfe, wachsen einfach. Sie wachsen,
ohne nachzudenken.
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Alsich in Deutschland ankam, habe ich mir den Migrationsprozess als Bergsteigen
vorgestellt - wie naiv. Ich dachte nur: ,Ich werde diesen Berg besteigen, ich werde
den Gipfel erreichen und da oben einen Champagner offnen, nur um den Korken
fliegen zu sehen und auf meinen Sieg anzustofden!® Und das sollte alles sein, ganz
einfach!

Ich kam nach Deutschland, als ich ungefahr 20 war. Ich war so aufgeregt, dass ich
unter Bauchschmerzen litt. Das Neue, die Herausforderung, der Aufstieg auf den
Berg, all das hat mich unsaglich angetrieben. Ich wollte einfach den Berg erklim-
men, kleine negative Details konnten mich nicht davon abhalten, niemals. Aber
irgendwann wurde das Neue alt, und nicht mehr so aufregend, einige Stufen des
Berges waren schon bestiegen. Ich war schon fast da oben. Der Gipfel war dennoch
noch nicht zu sehen und auf dem Weg fiel mir ein, dass oben zu sein nicht zwangs-
laufig heifdt, dass die Aussicht gut ist. Meine Standhaftigkeit begann zu schwanken
und ich zweifelte. Was noch schlimmer war, ich war bereits zu hoch, um einfach zu
springen. Die Spitze des Berges konnte ich aber immer noch nicht sehen.

Das machte mich traurig, verwirrt und geistesabwesend, was mich noch mehr von
meinem Ziel entfernte. Dann traf ich plotzlich J. Ich hatte die Spitze des Berges
noch nicht erreicht, habe aber gedacht, dass ich fast da ware. Was J schon wusste,
ich aber noch nicht: Die Spitze des Berges ist etwas Relatives. Manche wirden be-
haupten, der Gipfel ist immer da, wo er ist. Aber wer schon versucht hat, ihn zu er-
reichen, wird vielleicht die Subjektivitat der Besteigung schon erkannt haben. Das
hangt moglicherweise mit den negativen Details zusammen, die jetzt etwas mehr
zu schmerzen schienen als zuvor. Sagt man dazu Heimweh? Wahrscheinlich fragst
du dich, was die negativen Details ausmacht. Schwierigkeiten mit der Sprache, die
einen zum Schweigen bringen, ein standiges Minderwertigkeitsgefuhl, das unsere
PersoOnlichkeit auszusaugen versucht, Mangel an Zugehorigkeit, der einen sich al-
lein fuhlen lasst, kulturelle Unterschiede, welche die Unsicherheiten verstarken,
das Essen, das nicht zufriedenstellt, die Musik, welche die tatsachliche Gemutslage
nicht widerspiegelt. All diese Dinge schienen in dem Moment ein grofderes Gewicht
zu haben. Ein Gewicht, das fur mich zu schwer schien, obwohl ich dafiir so viel trai-
niert hatte. Aufderdem hatte ich bereits eine Art Fragensammlung, die mich ver-
folgte: Werde ich es schaffen? Bin ich nicht genug geklettert? Werde ich jemals die
Spitze erreichen? Wie geht es weiter? Wo finde ich Kraft?

An jenem Tag, als alles wolkig und grau aussah, begann ich verzweifelt mit J zu

sprechen, als wurde ich in ihrem Leben einen Lichtschimmer suchen, der meinen
Weg erhellen konnte. Und sie erzahlte mir, wie der Aufstieg auf den Berg fiir sie ge-
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wesen war. Es war fur mich unglaublich erstaunlich, wie eine Frau, die ich davor
noch nie gesehen hatte, so viele Ahnlichkeiten mit mir haben konnte. Obwohl un-
sere korperlichen und emotionalen Erscheinungen alles andere als gleich waren,
hatten wir doch unendlich viel gemeinsam. Seitdem sah ich mich oft in J, obwohl
wir uns in unserer Einzigartigkeit unterschieden.

Sie hat mir gezeigt, dass der Weg nicht so schmerzhaft sein soll. Und so begannen
wir uns an Dinge zu erinnern, die wahrend unseres Weges passiert sind, wie zum
Beispiel die Ankunft. J brauchte ungefahr 3 Monate, um hierher zu kommen. Ja,
sie kam mit dem Boot. Ich bin mit dem Flugzeug angereist und habe ungefahr ei-
nen halben Tag gebraucht. Das klang lacherlich im Vergleich zu den 90 Tagen, die J
brauchte. Und doch war auch mein Weg mindestens genauso spannend wie ihrer.
Sie erinnerte sich an die Reise und Symptome wie Kopfschmerzen, Reisekrankheit
durch das Schaukeln des Bootes und Appetitlosigkeit. Auch ich hatte Appetitlosig-
keit und ein riesiges Kribbeln im Bauch, da ich schon mein altes Leben aufgegeben
hatte, aber noch nicht wusste, was mich erwartete.

Prompt erinnerten wir uns an die denkwurdigsten Momente, die wir erlebt hatten,
wie das erste Mal in einem Zug, das erste Mal in der Innenstadt unserer neuen Hei-
mat, das erste Mal in einem deutschen Restaurant, das erste Mal in einem Schloss.
Es war bezaubernd. Ich fihlte mich wie in einem Film. Ganz zu schweigen von ein-
fachen Dingen wie dem Handewaschen mit heifem Wasser. In Brasilien, zumin-
dest in meiner Stadt, haben wir die Hande nie mit heifdem Wasser gewaschen, mit
Ausnahme von Tagen, die so heifd waren, dass der Wassertank das Wasser vom gan-
zen Haus erwarmte. Naja, Jundich lebten damalsin unterschiedlichen Realitaten,
also war das fur mich beeindruckender als fiir sie. J hatte ein ziemlich gutes Leben
und ich glaube, in ihrem Fall konnte sie sich, wenn sie wollte, die Hande doch mit
heifdem Wasser waschen, aber sie lachte nur, alsich ihr von meiner Verwunderung
erzahlte.

Dann zog die graue Wolke vorbei und der Himmel 6ffnete sich in einer gleichzeiti-
gen Bewegung mit dem Lacheln von J. Ich ging erleichtert weiter. Die Momente mit
J haben mir wirklich gut getan. Ich war einfach motiviert, jemanden gefunden zu
haben, derden gleichen Weg durchgemacht hat, denich jetzt mache. Jwarauch Bra-
silianerin, und sie bewunderte Literatur, Musik und Kultur wie ich, vielleicht war
sie da fleifdiger als ich, aber die Bewunderung war gleich. Ich konnte einige Unter-
schiede (kein Weg ist wie der andere), aber auch eine Menge Ahnlichkeiten in unse-
rer Geschichte sehen. Auch wenn J keine Geldsorgen hatte, wie ich sie habe, hatte
sie keine leichten Tage am Anfang dieses Weges. Das machte sie ein wenig rau, nach
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meinem Empfinden, aber gleichzeitig sensibel und empathisch. Und genau deswe-
gen, welil sie so viel Sensibilitat ausstrahlte, war es fur mich eine grofde Hilfe zu er-
fahren, wie sie ihr Leben lebte. Sie half mir, den Berg hinaufzugehen. Wir gingen,
sozusagen, zusammen.

Wir haben uns nochmal zufallig getroffen. Es war sehr kalt und ich fand es sehr
unangenehm, draufden zu sein. Da war ich wieder verzweifelt, noch mehr als beim
letzten Mal, und wollte alles aufgeben. Einfach springen und das ware alles vorbei.
Innerlich wusste ich, dass es nicht die Losung ware. Aber der Weg sah endlos aus,
egal wie viele Kilometer ich am Tag gelaufen bin. Ich war immer noch weit weg
vom Gipfel. Ja, ich war entschlossen zu springen. Und dann kam J. Sie kam naher
und blieb still neben mir. Wir hatten schon einige kalte Tage uiberstanden, wir hat-
ten auch einige heifse Tage tiberstanden. Und dann erinnerten wir uns noch einmal
an unsere Erlebnisse. Ich liebe die Hitze, ich mag es wirklich, die Sonne auf meiner
Haut und den Schweifd, den man nicht kontrollieren kann, zu spuren. Aber ich mag
auch die Kalte, ich liebe das Gefuhl von eisigem Wind auf meinen Wangen! Und na-
turlich werde ich nie vergessen, wie ich das erste Mal Schnee gesehen und gefuhlt
habe. Trotzdem! Auch wenn ich die Hitze und die Kalte mag, fuhle ich mich von
dem Wetter beeinflusst. Das war bei J gar nicht so. Das hat sie einfach ignoriert. Ir-
gendwie hat ihre Lassigkeit mir geholfen, den Berg hinaufzugehen. Ich wurde nicht
springen, die Sonne wurde wieder scheinen und ich wurde das schwere kalte Wet-
ter einfach ignorieren, so wie sie.

Auf dem Weg zum Gipfel habe ich Einiges kennengelernt, in mir selbst, hauptsach-
lich. Ich habe zum Beispiel gemerkt, wie wichtig Essen fur mich ist. Und daswar fur
J auch so - Unglaublich. Schon wieder eine Ahnlichkeit in unserem Unterschied.
Mir wurde klar, dass Schokolade einige Schmerzen heilt, vor allem den Schmerz
der *Saudade™®, Sehnsucht. Dabei habe ich auch gelernt, dass die Medizin vielleicht
nicht ausreicht, dass es ein Problem ist, wenn dieser Schmerz zu grofs ist, weil es
nicht genug Schokoriegel gibt, um diesen Schmerz zu lindern. Und vor allem ist es
nicht gesund. J verband das Essen auch mit *saudade*, aber sie ging damit anders
um. Gesunder, konnte man sagen. Sie hatte z.B. Sehnsucht nach schwarzen Boh-
nen, Sehnsucht nach den Fruchten, die es nur in Brasilien gibt... Sie hat versucht,
das Problem zu losen, indem sie typische Speisen mit dem kochte, was hier auf dem
Berg zu finden war. Sie hat mir beigebracht, dass es in Ordnung ist, Essen als Zunei-
gung zu sehen. Schliefdlich bringt Essen ein gutes Gefuhl, nicht wahr? Aber alles
hat sein Mafd und es gibt kein magisches Essen gegen Sehnsucht, auch wenn es sich
so anfiihlt (bei Schokolade, zumindest). Also habe ich mit ihr gelernt, mich daran
zu gewoOhnen, Feijoada (schwarze Bohnen), Bobé de Camarao (Garnelen mit Ma-
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niok-creme), Moqueca (Fischeintopf) und Mais-Couscous zu kochen. Aufderdem
Brigadeiros (Schoko-Praline) an Geburtstagen zu machen und natiirlich im Som-
mer zu grillen. Fur sie war es auch wichtig, offen fur Neues zu sein. J hat das Essen
hier sehr gerne gegessen, sie wusste auch ein Schnitzel mit gruner Sofse, Schweine-
braten und Apfelstrudel zu schatzen. Sie hat sogar gesagt, dass sie manchmal Kase-
Brezeln wie das brasilianische Pao de Queijo (Kaseballchen) gegessen hat. Ich weifs
nicht, ob das moglich ist, aber sie sagte, dass es fur sie war. Und wenn sie das sagt,
glaube ich es auch. Js Gesprache und Lehren haben mir sehr geholfen, weiter den
Berg hinaufzusteigen.

Eines Tageslagen wir mude unter einem Baum und sahen einen schwarzen Vogel mit
einem gebogenen gelben Schnabel, einen Alpendohle. Wir waren entzuckt, dass er
so nah kam und unsere Existenz ignorierte. In weniger als einer Sekunde rezitier-
ten wir bereits, in einem Chor:

“Minha terra tem palmeiras, onde canta o Sabia; As aves, que aqui gorjeiam, nao
gorjelam como la. Nosso ceu tem mais estrelas, nossas varzeas tem mais flores, nos-
sos bosques téem mais vida, nossa vida mais amores.”

Was auf Deutsch ungefahr heifdt:

,Mein Land hat Palmen, wo die Drossel singt; Die Vogel, die hier zwitschern, zwit-
schern nicht wie dort. Unser Himmel hat mehr Sterne, unsere Wiesen haben mehr
Blumen, unsere Walder haben mehr Leben, unser Leben hat mehr Liebe.”

Ja, hier gibt es eine ehrliche Verbindung zwischen mir, J, Goethe und Goncalves
Dias. Und mit Sehnsucht. Erstaunlich, wie diese Parallele zwischen Brasilien und
Deutschland existierte, langer als ich es mir vorstellen konnte. Und ja, nattuirlich
habe ich erst herausgefunden, dass das Gedicht von Goncalves Dias von einem Ge-
dicht von Goethe inspiriert wurde, weil J es mir erzahlt hat. Und ich war entzuckt
zu sehen, dass sie das alles kannte und wie sie die deutsche Sprache und Literatur
beherrschte. Ich konnte ihren kulturellen Enthusiasmus wirklich spuren, und das
hat mich dazu gebracht, mehr zu lernen und weiter den Berg zu besteigen. Da oben
wurde ich auch gerne so viel kennen wie sie.

Apropos Deutsche Sprache; dies gibt mir die Moglichkeit zu verdeutlichen, wie naiv
ich war. Alsich ankam, war die Sprache der erste Gipfel, den ich erklimmen wollte.
Mein Gedanke war wieder einmal: ,, Ich muss nur diesen Berg erklimmen und alles
ist gelost, dann habe ich es geschafft®. Nein, das war nicht so. Da, alsich den einen
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Gipfel erreichte, hat erst die Besteigung des Berges begonnen. Das heifdt, ich habe
die Sprache bis zu einem akzeptablen Niveau gelernt, ich konnte mich bereits ver-
standigen, ich konnte bereits 90% der Gesprache, Fernsehnachrichten und Bucher
verstehen. Aber das war noch nicht alles. Ich habe sofort den Weg zum nachsten
Gipfel gesehen. Ja, das brachte ein gutes Gefiihl, schlussendlich habeich einen Gip-
fel bestiegen. Aber es brachte gleichzeitig auch Unsicherheiten, denn in gewisser
Weise war dieser Gipfel nicht alles. Er war womoglich auch unendlich, dieser Berg.

Fur Jwardie Spracheauch ein Berg und ein Gipfel, den sie erreichen wollte. Und na-
turlich, es war anders fur sie, sie war erst 7, als sie die Besteigung anfing, sie konnte
noch so schnell laufen wie ein Kind. Aufserdem sah sie den Sprachberg nicht als ei-
nen Berg, den sie besteigen musste. Sie ging einfach hoch. Und ich denke, das muss
ich auch tun. Einfach hochgehen, als ware ich ein 7-jahriges Kind.

Als ich mit J zusammen war, vergafd ich meine Unsicherheiten und Zweifel an der
Spitze des Berges. Ich hatte Angst, nicht ankommen zu konnen, und ich hatte auch
Angst, anzukommen und nicht zu wissen, was ich tun sollte. Einfach da bleiben?
Letztendlich schien mir diese Idee einen Gipfel zu erreichen, unmoglich, immer
wenn ich einen Gipfel erreicht hatte, sah ich sofort den nachsten. Also eine Angst
konnteichvergessen:ichwurdenichtankommen. Undnichtdableiben. FuirJschien
der Gipfel des Berges auch wirklich gleichgultig zu sein. Sie kimmerte sich einfach
um den Weg. So klischeehaft wie es klingt, fur mich war es nicht einfach. Es war
eine Herausforderung, nicht nach oben zu gucken.

Die Zeit hat mir aber endlich gezeigt, dass es mehrere Berge und vor allem mehrere
Gipfel gibt, die wir erklimmen und erreichen wollen. Und die Gesprache mit J ha-
ben mich gelehrt, dass sowohl Dualitaten, Unterschiede, Schmerzen als auch Freu-
de und Emotion des Entdeckens des Neuen uns auf diesem Weg begleiten werden.
Und dass ja, wenn man in einem fremden Land einen Berg erklimmt, die Heraus-
forderungen grofder sind, viel grofder als wir selbst, viel grofder, als wir uns vorstel-
len konnen. Vielleicht ist das Ziel aber viel einfacher zu erreichen. Vielleicht sind
die Menschen, denen wir unterwegs begegnen, unser Ziel. Sie sind allenfalls min-
destens unerlasslich, um den Weg leichter und unterhaltsamer zu machen.

Und so widme ich diesen Text all den J's, die ich unterwegs getroffen habe und die

mir geholfen haben, den Migrationsberg leichter zu besteigen. Eine Erinnerung an
Julia Mann.
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Am Ende einer Strafde, in einer Gegend von landlicher Schonheit, gab es ein schlich-
tes Haus mit einem wunderschonen Garten, perfekt in Farbe, Vielfalt und Liebe
zum Detail. Ein Windspiel schmuckte das frisch gemahte Gras und war fur jeden
ein Blickfang. Die geometrischen Figuren, aus denen es zusammengesetzt war, va-
riierten in Form, Grofde und Farbton. Jede von ihnen reagierte anders auf die Rich-
tung und Starke des Windes. In dieser dynamischen Bewegung herrschten sowohl
Gleichgewicht als auch Harmonie, die Ruhe und Besinnung vermittelten. Genau in
diesem Haus, mit einem Traumgarten, lebteich, eine exotische Rose, die aus einem
fernen Land stammte.

Karl, mein Mann, nannte mich “Rose” statt “Rosa”, meinen richtigen Namen. Stolz
stellte er mir die Frage: “Wie kann man dem Namen des Symbols der Liebe, des
schonsten und tiefsten aller Gefihle widersprechen?”. Wahrend ich mich mit die-
ser Frage beschaftigte, verkorperte ich Rose.

In seinen Augen hatte ich als Rose die Sensibilitat dessen, was wehrlos ist, weit weg
von meinem naturlichen Lebensraum. An einem fur mich ebenso neuen wie unbe-
kannten Ort, befuirchtete Karl, dass ich verwelken wurde. Ich widersprach seiner
Aussage und sagte vehement: Das wird nie passieren! Denn trotz der vielen heraus-
fordernden Erfahrungen, die in dieser ersten Eingewohnungsphase stattfanden,
war er bei mir. Seine Anwesenheit gab mir das Gefuhl von Sicherheit, dassich keine
Angst vor dem Neuen zu haben brauchte. Karl zeigte sich bereit, sich gut um mich
zu kimmern, damit unser Gluck erhalten blieb: “Wenn die Liebe dich bis hierher
gebracht hat, dann wirst du ein glickliches Leben an meiner Seite haben.” Fast wie
eine Liebeserklarung war dies eine seiner Hoflnungen.

Tatsachlich hatte ich die wahre Liebe meines Lebens gefunden. Mein Ziel war es,
jeden Augenblick zu geniefden, selbst wenn ich weit weg war von dem, was ich am
meisten schatzte: von meiner Familie und von meiner Heimat. Trotzdem wollteich
mein Bestes tun, um die Bedurfnisse meines Herzens zu erfullen.

Im Gegensatz zu anderen Beziehungen hatte ich das Gluck, endlich jemanden ge-
funden zu haben, der mich wirklich liebte, der verantwortungsbewusst war und
vor allem treu. Er war die Art von Mann, der ohne Bedenken meinerseits mit sei-
nen Freunden ausgehen konnte, und ich wusste, dass er, egal wo und mit wem, nur
Augen fur mich hatte. In dieser Anfangsphase unserer Beziehung erlebten wir vor
allem die sufde Seite der Ehe. Es war aufregend: die schonen Blumen in unserem
Garten, die Rose, dieich verinnerlicht hatte, die Geschenke, die Liebeserklarungen,
die Reisen, alles war wunderbar. Gerne erinnere ich mich daran, dass Karl mich
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einmal fragte: “Als du mich kennengelernt hast, was hat dir am besten gefallen?”.
Ohne nachzudenken, sagte ich spontan: Die Schonheit und Zartheit der Beruhrung
deiner Hande sowie deinen markanten Blick. Erfreut iuber meine Antwort, beugte
er sich vor, nahm meine Hande und kusste sie. In diesem Augenblick waren unsere
Blicke der Beweis dafiir, dass wir die Liebe unserer Traume gefunden hatten.

In meinem neuen Leben als Rose hatte ich im Prinzip alles, was ich brauchte, um
ein zufriedenes Leben zu haben. Ich konnte nur nicht verstehen, warum mit der
Zeit eine gewisse Unzufriedenheit mich immer wieder storte. Zum Gliuck boten mir
Karl sowie das Windspiel im Garten eine Ablenkung oder die notige Entspannung,
die ich brauchte, um dieses unerwunschte Gefuhl schnellstmoglich loszuwerden.

Diejenigen, die mich gut kannten, wussten, dass ich es liebte, mit mir selbst im Ein-
klang zu sein. Mit Blick auf die Perfektion des Gartens glaubte ich daher naiv, die-
ses Muster der Vollkommenheit auch in mich selbst suchen zu mussen, um mein
Gleichgewicht zu erhalten. Mir blieb nur die Frage: Wie kann ich diese Perfekti-
on erreichen? Traurig, aber wahr, denn ich ubernahm eine Aufdenperspektive und
vergals, was eigentlich zu mir gehorte: Mein Bauchgefiihl, das mir sagte, dass die-
ser Plan gefahrlich sei. Ich wusste nicht genau, wie schwierig dieser Weg aussehen
wurde, wollte mir jedoch die Chance geben, ihn zu gehen, weil ich daran glaubte,
dass die Herausforderungen Teil des Lebens sind und dass es fur jedes Problem eine
Losung gibt. Ob ich wirklich verstand, was ich zu diesem Zeitpunkt glaubte, wird
sich spater zeigen.

Alsich zum ersten Mal das Haus am Ende dieser stillen Straide betreten habe, war
in meinen Augen alles schon. Der ideale Sonnenstrahl und der sanfte Wind an die-
sem Sonntagmorgen gaben mir das Gefuihl, in einer Traumwelt zu sein.

An einige Erlebnisse zu Beginn meiner Ankunft kann ich mich gut erinnern, eini-
ge davon waren lustig, andere weniger erfreulich. Im Fruhling, manchmal sogar
im Sommer, konnte man mich mit Mutze und Handschuhe sehen. Ach! Diese Kalte
hat mich mehrfach belastet. Meine Lippen waren oft ausgetrocknet, meine Hande
in den Jackentaschen versteckt. Draufden schien die Sonne, wahrend ich mit mei-
nem Lieblingstee in der Hand gemutlich auf dem Sofa saf, denn ich suchte nicht
nur nach einem Grund, um nicht aus dem Haus zu gehen, sondern auch, um mich
nicht wie ein dicker, schwerer Schneemann anziehen zu mussen.

Einerseits erinnere ich mich gerne an meine Angewohnheit, Schuhe mit hohen Ab-
satzen zu tragen, andererseits muss ich lachen, wenn ich an die Momente denke, in
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denen ich in Schwierigkeiten geriet, weil meine hohen Absatze an Steinen auf der
Strafde hangen blieben. Nicht zu vergessen die Blicke der Leute, die mich anstarr-
ten, als ob ich am falschen Ort ware und vor allem den falschen Schuh triuge. Und
ja, sie hatten Recht! Als ich merkte, dass mir die Kalte zu schaffen machte, war es
an der Zeit, die hohen Absatze gegen praktische flache warme Schuhe zu tauschen.
Auch well ich bel unseren Spaziergangen durch den Wald Karls Gelassenheit und
Freude beobachtete und beschlossen hatte, mich dringend anzupassen, um nicht
mit meinem Plateauschuh und schwieligen Fufden auf dem Weg zurtuickzubleiben,
ohne die Schonheit der Natur uberhaupt wahrnehmen zu konnen.

Eine viel hartere Lektion war jedoch, als ich zum ersten Mal mit dem Bus gefah-
ren bin. Da ich die Sprache nicht gut beherrschte, zeigte ich dem Fahrer einen Zet-
tel mit dem Namen der Haltestelle, an der ich aussteigen sollte, und fragte ihn, ob
er an dieser Haltestelle vorbeifahren wirde: “Konnen Sie nicht selber lesen?”, ant-
wortete er grob und zeigte auf den Namen auf der Vorderseite des Busses. Ich fuhl-
te mich missverstanden und traurig, es war das letzte Mal, dass ich den Mut hatte,
eine solche offensichtliche Frage an einen Busfahrer zu stellen, denn die zwei Mi-
nuten, eine solche Frage zu beantworten, waren wohl viel kostbarer fir sie, alsich
mir vorstellte. Ich kam aus einer anderen Realitat, da geht man einfach anders mit
der Zeit um als hier, das wurde mir langsam klar.

Ein weiteres Thema, das zu meinem Lernprozess gehorte, war Punktlichkeit. Ehr-
lich gesagt, war das keine Eigenschaft von mir, aber fur eine bessere Integration
wurde es eine. Punktlichkeit bedeutet hier nicht nur Genauigkeit, sondern auch,
mindestens 15 Minuten vor einem Termin zu erscheinen. Ich entwickelte mit der
Zeit die Angewohnheit, vor meinem Wecker aufzustehen, aus Angst, zu den Termi-
nen zu spat zu kommen. Seltsam, aber fiur mich damals unvermeidlich.

Was mein Aussehen betrifit, glaubten die meisten Leute, ich sei aus einem anderen
Land als meinem eigenen, vielleicht Thailand oder Mexiko. Bestimmt sowohl we-
gen meiner kleinen, starren Augen als auch wegen meiner bis auf die letzte Strahne
geglatteten dunklen Haare. Aber das storte mich nicht, denn fir sie war ich ohne-
hin eine exotische Rose: Klein, zierlich und leicht wie eine Feder. Honigfarbene Au-
gen und Haut, mit einem durchdringenden Blick und dem Charme einer Frau, aber
den Schritten eines traumenden Madchens und fast immer mit einem Lacheln im
Gesicht. Das Exotische an mir war nicht zu tibersehen.

Bei meiner Arbeit als Kassiererin in einem Getrankemarkt bin ich auch aufgefal-
len. Ein Kunde zum Beispiel, kam einmal pro Woche und kaufte funf Biere, er war
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freundlich und schien die fursorgliche Art, wie ich ihn behandelte, zu mogen. Ein-
mal brachte er mir Mandarinen und eine Tafel Schokolade. Er erklarte mir, wie
kostlich diese Kombination sei, ich sollte es auf jeden Fall probieren. An diese liebe-
volle Geste denkeich bis heute oft. In demselben Arbeitsumfeld gab es aber auch im-
mer wieder eilige und unzufriedene Kunden. Es war eine solche Kundin, die mich
zu Tranen brachte, nach meinem Feierabend. Als sie die Quittung fur ihre Einkaufe
erhielt, zweifelte sie an der Summe. Als ich versuchte, mich zu rechtfertigen, in-
dem ich sagte, dass ich eine neue Mitarbeiterin sei und eine Kollegin holen wolle,
um einen moglichen Fehler zu uberprifen, antwortete sie deutlich: “Sie mussen
erst lernen, die Arbeit richtig zu machen, um hier arbeiten zu konnen!”. Meine Ar-
beitskollegin bestatigte, dass kein Fehler vorlag, und die Kundin entschuldigte sich
bei mir. Aber an diesem Tag habe ich gelernt, mich nicht unnotig zu rechtfertigen,
wenn ich weifd, dass ich im Recht bin. Schlief$lich nahm ich ihre Entschuldigung
an. Spater ging ich nach Hause, mit Tranen im Gesicht, aber mit dem Gewissen,
meine Arbeit richtig gemacht zu haben.

In meinem neuen Leben passierte so viel, sowohl draufden auf der Strafde, als auch
Zuhause, beiKarl. Undallessoschnell! Ich hattekaum Zeit, alleszu verarbeiten. Was
die Kommunikation zwischen Karl und mir betrifft, am Anfang brauchten wir Zeit
und viel Geduld, denn er sprach meine Sprache nicht gut und ich seine auch nicht.
Es gab viele Missverstandnisse: Ich sprach von der Kirche, er verstand Kirsche. Ich
sprach von Knie, er verstand Kinn. Ein sicherer Weg fur mich war es in diesen Fal-
len, mit dem Finger zu zeigen, um was es geht. Er gab mir auch kuriose Tipps, wie
zum Beispiel das Verb “wollen” aus meinem taglichen Wortschatz zu streichen und
Platz fir “mochten” zu machen. Ich hatte auch einen Tipp fur ihn: “Achte auf das
Wort Kuh, denn in meiner Sprache bedeutet es Arschloch”. Zumindest mein Tipp
an ihn ermoglichte uns eine kleine Entspannung, die uns zum Lachen brachte.

Zu den ersten Wortern, dieich gelernt habe, gehorten: kalt, Wetter, ja, nein, danke,
bitte, Kinder, teuer, kaputt und Steuer. Ich meinte damit eine Menge zu verstehen,
trotzdem machte mir die Kommunikation Angst. Das machte sich im Alltag in den
einfachsten Situationen bemerkbar. Ich ging zum Beispiel nicht an die Tur, wenn
es klingelte. Ich wollte meinen Anfanger-Wortschatz nicht tiberlasten, unabhan-
gig davon, wer es war, der geklingelt hatte. Karl musste einmal deswegen ca. 20 mal
nacheinander klingeln (bisich endlich gegen meinen Willen reagierte), als er seine
Schlissel vergessen hatte. Und dasbei-10 Grad. Dasfuhrte naturlich zu einem Streit.

Ich erinnere mich noch an andere Situationen, an die unzahligen Male, die Karl
mich zu Arztterminen oder Treffen mit meinen Kolleginnen begleiten musste, um
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die Gesprache zu ubersetzen. Das war nicht ideal, aber unsere Realitat. Dennoch
versuchte ich, etwas selbstandiger zu werden, wie z.B. bel einer Terminvereinba-
rung am Telefon. Diese Tatigkeit erforderte ein intensives Training, oft vor dem
Spiegel oder beim Hin- und Hergehen. Jedes Mal, wenn ich das Telefonat beendet
hatte, mussteich mindestens funf Minuten in Ruhe durchatmen. Ich schamte mich
fur die Sprachfehler, fur das standige “Ja”, und ich war mir nicht sicher, ob ich alles
richtig verstanden hatte. Schwierige Zeiten!

Das gemeinsame Leben und der anstrengende Alltag erlaubten es Karl und mir
nicht mehr, nur an die Liebe zu denken. Nach der Zeit, in der ich “neu” im Land
war, musste ich lernen, mit den alltaglichen Burokratien umzugehen. Am besten
ware es, wenn ich einen Kalender hatte, schlug Karl vor, wahrend ich mir Gedan-
ken uber die Genauigkeit meiner Uhr, und die ganzen Termine, die ich punktlich
wahrnehmen wollte, machte. Um meinen Verstand noch mehr zu verwirren, sollte
ich lernen, im Voraus zu denken, um den Alltag effizienter zu gestalten. Nun, eine
vorausdenkende Person zu werden, war nicht wirklich das Ziel, das ich verfolgte,
trotzdem versuchteich, mich auch hier anzupassen. Diese Denkweise war ein wich-
tiger Aspekt in Karls Leben, der sich auch auf mein Leben auswirkte und mir mehr
Stress als Nutzen brachte.

Karl hatte neben seiner Arbeit die zusatzliche Aufgabe, mir bei meinen Sprachkurs-
Hausaufgaben zu helfen, mich zu Arztterminen zu begleiten und mich von einem
Ort zum anderen zu fahren. Genau wie ich fuhlte er sich manchmal uberfordert.
Aufgrund unserer Mudigkeit neigten wir dazu, keine Geduld miteinander zu haben,
was das Risiko eines Streits erhohte - nichts Dramatisches, doch eine Tatsache, die
schwer zu ignorieren war. Sie war schon langst nicht mehr perfekt, unsere Ehe.

In Ubereinstimmung oder nicht mit den oben zitierten Beispielen, der Alltag da
drauiden sowie das Leben als Hausfrau nahmen mir irgendwie, langsam, die Kratft.
Dazu war meine Qualifikation als Anwaltin in diesem Land wertlos, als Hausfrau
war ich nur eine von vielen, ich fihlte mich ohne Identitat. Naturlich gab es in mei-
ner neuen Heimat andere Beschaftigungsmoglichkeiten, wie Babysitten, Kassiere-
rin, Reinigungskraft oder die Betreuung von alteren Menschen. Ja! Ich habe all das
getan, aufder dem, wofur ich mich qualifiziert habe. Der Alltag als engagierte Haus-
fraufureinzuiriedenes Familienleben, dasnicht mehrexistierte, gabmirnebenden
Tatigkeiten, die mich nicht wirklich erfullten, das Gefiihl, mich nicht weiterzuent-
wickeln. Nun begann ich, die Kalte des Gartens zu spuren und ohne Begeisterung
die Dunkelheit des langen Winters zu beobachten. Nicht einmal das Windspiel, das
mich mal so sehr entspannt hatte, machte jetzt einen Unterschied.
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Ohne, dass Karl sich dieses inneren Konflikts bewusst war, der mich qualte, begann
ein neuer Tag: “Guten Morgen, meine Rose, was haltst du davon, wenn wir uns ein
besonderes Friihstiick gonnen?” Begeistert von seiner eigenen (fiir mich iberra-
schenden) Idee, schlug Karl mir vor, das Porzellangeschirr der Familie zu verwen-
den. Ich nahm den Vorschlag an und wollte mich nutzlich machen, indem ich half,
den Fruhstuckstisch zu decken. Mit meinem leichten, fast tanzerischen Schritt
machte ich mich auf den Weg zum jahrhundertealten Holzschrank der Familie, um
das Porzellangeschirr fur das Fruhstuck zu holen. Und was nie passieren sollte, ge-
schah, um die Stimmung des besonderen Fruhstucks zu ruinieren. “Die Porzellan-
tassen meiner Grofdmutter lasst du fallen? Was ist mit dirlos? Ich kann es nicht fas-
sen! Hast du eine Ahnung, wie viele Jahre ich diese Tassen schon besitze oder wie
teuer dasallesist?” Da meine Antwort zu lange dauerte, antwortete er selbst: “Nein,
du weifdt es nicht, du weifst gar nichts. Du siehst nicht, was du hier alles hast, Rose,
ein bisschen Wertschatzung und Dankbarkeit wurden dir gut tun.” Entgeistert von
einer bis dahin unbekannten Reaktion von ihm, hob ich meinen Kopf und schrie:
“Mein Name ist ROSA!” Als ob diese Bemerkung keinen Unterschied machen wtr-
de, konfrontierte er mich: “Wo bist du mit deinen Gedanken, vielleicht in deiner
eigenen Welt? Ach, vergiss es lieber!” Mit dieser Reaktion neigte er dazu, diese un-
angenehme Situation beenden zu wollen.

Seine Reaktion verstand ich nicht, und ich hielt sie fir extrem tibertrieben. Obwohl
ich mit der Situation nicht glucklich war und sogar ein schlechtes Gewissen hatte,
wusste ich, dass ich nicht auf dieselbe Weise reagieren wurde, selbst wenn die Por-
zellantassen aus Gold waren. Jetzt sollte er zuhoren, wasich zu sagen hatte, und das
wurde nicht weniger sein. Mein Blick, der ebenso durchdringend war wie seiner,
sagte viel, aber bei weitem nicht alles.

“Nein, Karl, jetzt wirst du bitte auch zuhoren, du musst wenigstens versuchen zu
verstehen, was in mir vorgeht, bevor du mich beleidigst. In meiner “eigenen Welt ",
weit weg, ohne die Halfte, was ich hier habe, habe ich das Gefihl, alles zu haben,
was notwendig ist. Dort, wo ich herkomme, ohne einen schonen Garten wie diesen,
lebte ich trotzdem ein gutes Leben, denn das Wichtigste fiir mich war meine innere
Schonheit, mein innerer Frieden. Dort habe ich auch nicht die gleiche Sicherheit
wie bei dir, das macht mich aber nicht zerbrechlich, was du oft genug wiederholt
hast. Noch etwas mochte ich dir unbedingt sagen...” Ich machte eine kurze Pause,
um durchzuatmen. Ich hatte das Gefuhl, ich wirde sonst umkippen und ich redete
welter,dennich wollteallesloslassen, wasmich krank machte: “Woich herkomme,
ist Zeit einfach Zeit, wir neigen nicht dazu, etwas komplizierter zu machen, das viel-
leicht schon komplex genug ist, eine Minute mehr oder weniger mag mich argern,

A _ N
i \“*



aber sie wird nicht ausreichen, um mich zu verbittern. Nichts wird mich verbittern,
nicht einmal ein Geschirr aus Porzellan”. Da ich schon dabei war, konnte ich nicht
mehr aufthoren. Es war zu viel, was mich bedruckte: “Da wo ich herkomme, ist die
Eile, Dinge schnell und effizient zu erledigen, eine Eigenschaft einer Minderheit,
eher das Gegenteil gehort zu unserem Alltag. Ja! Genauso ist es: schrecklich chao-
tisch und gleichzeitig ertraglich. Ungeduld hingegen hat bei uns kaum Platz, denn
die Dinge sind im Prinzip wie sie sind, oft unfair, um ehrlich zu sein, aber das Leben
geht in Ruhe weiter. Was mich jedoch am meisten stort, ist diese tagliche morali-
sche Lektion! Dass du immer glauben musst, das Richtige zu wissen, alles besser zu
konnen, das macht mich VERRUCKT! Und ja, ich weifd nicht alles, aber ich spure
diese Kalte, die du nicht merkst. Vor allem vermisse ich eine spontane und herzli-
che Umarmung. Dass es draufsen kalt ist, mag man sogar ertragen, aber diese Ge-
fuhlskalte, die mich gerade umgibt, tut sogar in der Seele weh. Vielleicht sollte ich
lernen, das als kulturelle Eigenschaft zu respektieren, um mich besser anzupassen.
Aber frieren werde ich trotzdem! Ist es dir egal?”

Unter Tranen und erschopft naherte ich mich vorsichtig und schaute Karl in die
Augen. Mit leiser Stimme erklarte ich ihm: “Wo ich herkomme, ist Lacheln mehr
als ein Gesichtsausdruck, es ist ein Stuck Lebensqualitat, auch wenn die Last, die
ich auf meinem Rucken trage, mir Schmerzen bereitet. Und dieses Lacheln ist kei-
ne Ironie, esist ein Gefuhl der Warme, um mich selbst zu trosten. Hinter einem La-
cheln von mir verbergen sich Tranen der Sehnsucht nach dieser fernen Welt, diein
ihrer Vielfalt ein Teil von mirist. Vor allem die Erinnerung an die menschliche War-
me In meinem alten Garten, in meiner Sprache, in der Ruhe meiner Heimat, wirkt
trostend. Daher lachle ich weiter. Hier fehlt mir oft die Gelassenheit im Umgang
mit vielen deiner Landsleute. Ich habe meinen Sinn fir Ruhe und Genuss, meine
Personlichkeit, fast verloren. Ich mochte mich selbst wieder erkennen, mit meinen
Fehlern und Unvollkommenheiten”.

Indem ich sein Gesicht beruhrte, dachteich an die Komplexitat seiner Sprache, und
dass sie fur mich eine grofse Herausforderung sei: “Glaub mir, ich tue mein Bestes!”
sagte ich, fast zu mir selbst, wahrend ich Karl weiter in die Augen guckte. “Was die
Perfektion betrifft, werde ich sie nie erreichen. Hilf mir bitte, nicht zu vergessen,
dass ich auch eine Sprache habe, die ich beherrsche und auf die ich stolz bin”. End-
lich hatte ich erkannt, dass die Idee von Perfektion fiir mich sekundar wurde.

Relativ erleichtertfandich, dasses Zeit war, mich zu entschuldigen. “Es tut mirleid,
dassich die Porzellantasse kaputt gemacht habe. Bitte verzeih mir!” Mit einer herz-
lichen Umarmung gab mir Karl genau das, was ich in diesem Augenblick brauchte:
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Menschliche Warme.

Dies war der entscheidende Moment fur Veranderungen und neue Antworten. Ich
fragte mich aber immer noch, ob ich die notige Kraft hatte, um in einer Welt wei-
terzuleben, die so anders war als die, die ich gewohnt war. Andererseits hatte ich
eine Hoffnung: nicht zu verwelken, wie Karl befurchtet hatte. “Dies wird niemals
passieren!”, hatte ich doch damals gesagt. Obwohl ich innerlich wusste, dass ich in
der Lage war, Herausforderungen zu meistern, wurde diese Uberzeugung hin und
wieder in Frage gestellt. Und doch musste ich es schaffen, fir eine bessere Begeg-
nung mit mir selbst, fuir eine bessere Version von Rosa.

Wir wussten, dass die Porzellantasse nicht zu retten war, doch dieses Missgeschick
bot uns die Chance zu einem schon lange notigen Dialog. Selbstverstandlich hatte
auch Karl seine Meinung uber meinen Standpunkt: “Rosa, nicht alles, was schon
aussieht, ist perfekt. Und Perfektion ist keine Garantie fur dein Gluck. Ich verste-
he deine Sehnsuchte, aber lass dich nicht von auféerem Druck erdricken, denn ich
glaube, was dir am meisten weh tut, sind deine personlichen Anspruche.” Ich ent-
spannte mich. Es war schon zu wissen, dass er mir zugehort hatte. “Ich bin einer
von Millionen in diesem Land, niemand ist wie ich, ich bin auch nicht wie alle an-
deren. Sei du selbst, mit oder ohne Konfrontation. Lerne das! Meine Worte machen
mich nicht zu einem kalten Menschen, nur wegen einer unglucklichen, impulsiven
Reaktion. Alle anderen, die dir kalt erscheinen, haben vielleicht nicht den gleichen
Mut wie du, Nahe zu zeigen, verurteil sie trotzdem nicht. Begreif! Die Welt da drau-
f3en, die dich bedroht, gibt dir keine Chance, vor ihr wegzulaufen, stell dich den
Problemen, fordere weniger und tu es fur dich, so funktioniert es: kalt und konse-
quent.” Mir war nicht klar, ob er meine Seite wirklich verstand. Ich liefd ihn aber
weiterreden. “Fur mich war und ist es trotz aller Liebe zu dir nicht immer einfach,
mit unseren Meinungsverschiedenheiten umzugehen. Du denkst also, dass andere
Paare keine Probleme haben, weil sie aus demselben Land kommen? Dann liegst du
falsch. Wach auf! Dies wird weder der erste noch der letzte Konflikt zwischen uns
sein, aber das bedeutet nicht, dass wir uns nicht lieben oder respektieren.” Endlich
ein bisschen Warme. Er sagte, auch wenn indirekt, dass er mich liebte. Der Grund
des Konflikts war jetzt unwichtig. Mit dem gleichen leidenschaftlichen Blick wie zu
Beginn unserer Beziehung glaubten wir, dass es einen Weg gab, den wir trotz aller
Differenzen gemeinsam gehen konnten.

In der Tat habe ich alles fiir Karl getan, in der Uberzeugung, dass ich alles richtig
machte, und vergafd dabei meine eigenen Bedurfnisse. Die Anpassung an meine
neue Heimat zauberte mir zunachst ein anhaltendes Lacheln ins Gesicht, denn es
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ging vor allem um die Liebe, ich wollte sie sein: seine Lieblingsblume, seine Muse,
die perfekte Frau und Ehefrau, seine Rose. Diese Erkenntnis fuhrte mich zu einem
Gestandnis: Das war mein grofster Fehler. Ich wusste genau, dass die Antworten auf
meine Fragen nach dem Warum oder Wieso gerade in der Erkenntnis dieser Fehler
lagen. Endlich schien alles einen Sinn zu haben. Die Rose verlor ihre Bedeutung,
wahrend ich als Rosa die Gelegenheit hatte, endlich zu erbluhen.

Ein neuer Tag begann. An diesem nebligen Wintertag genoss ich den Garten vom
Wohnzimmerfenster aus und beobachtete das Windspiel auf der Wiese, das trotz
der grauen Umgebung nicht nur stabil, sondern auch stark genug stand. Der stan-
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